La danseuse du Gai-Moulin

III
L’homme aux larges épaules
Elle venait de se lever, et près du réchaud bavait une boîte de
lait condensé.
— Ton ami n’est pas avec toi ? insista-t-elle.
Du coup, Chabot se rembrunit et c’est sur un ton grognon
qu’il répliqua :
— Pourquoi serait-il avec moi ?
Elle ne s’aperçut de rien, ouvrit une armoire où elle chercha
une chemise de soie crevette.
— C’est vrai que son père est un gros industriel ?
Jean ne s’était pas assis, n’avait même pas déposé son
chapeau. Il la regardait aller et venir, en proie à un sentiment
trouble où il entrait de la mélancolie, du désir, un respect
instinctif de la femme et du désespoir.
Elle n’était pas belle, surtout en savates et en peignoir fripé.
Mais peut-être, pour lui, dans l’abandon de cette intimité, n’en
avait-elle que plus de charme.
Avait-elle vingt-cinq ou trente ans ? Elle avait beaucoup
vécu, en tout cas. Elle parlait souvent de Paris, de Berlin,
d’Ostende. Elle citait des noms de boîtes de nuit célèbres.
Mais sans fièvre, sans orgueil, sans pose. Au contraire ! Le
trait dominant de son caractère était une lassitude qui perçait
dans son regard vert, dans la façon désinvolte dont ses lèvres
retenaient la cigarette, dans les gestes et dans les sourires.
Une lassitude souriante.
— Fabricant de quoi ?
— De vélos…
— C’est rigolo ! J’ai connu, à Saint-Etienne, un autre
constructeur de bicyclettes. Quel âge a-t-il ?…
— Le père ?
25