La danseuse du Gai-Moulin

Tout Liège ne leur appartenait-il pas ?
Delfosse payait plus de tournées que les autres, parce qu’il
avait le plus d’argent en poche.
— On va au Gai-Moulin, ce soir ?… Il y a une danseuse
épatante…
C’était encore plus grisant. Les banquettes grenat.
L’atmosphère lourde et chaude, parfumée, avec la musique, la
familiarité de Victor et surtout la familiarité des femmes aux
épaules nues qui relevaient leur robe pour tendre leurs bas.
Alors, peu à peu, cela devenait un besoin. Une fois, une
seule, parce qu’il ne voulait pas toujours laisser payer les autres,
Jean avait pris de l’argent, non pas chez lui, mais dans la petite
caisse. Il avait compté plus cher une série d’envois
recommandés… Vingt francs à peine !
— Je n’ai jamais volé mon père.
— Il est vrai qu’il ne doit pas avoir beaucoup à voler !… J’en
reviens à la soirée d’hier… Vous êtes tous les deux au Gai-
Moulin… Vous n’avez pas le sou… Et vous offrez encore à boire à
une danseuse !… Donnez-moi vos cigarettes…
Le jeune homme tendit son paquet sans comprendre.
— Des Luxor à bout de liège… C’est bien ça, Dubois ?
— C’est cela même !
— Bon ! Il y a dans l’établissement un homme qui paraît
riche, qui boit du champagne, qui doit avoir un portefeuille bien
garni… Contre votre habitude, vous sortez par la petite porte…
Or, aujourd’hui, on a retrouvé dans l’escalier de la cave, près de
cette issue, deux bouts de cigarettes et des traces de
piétinements qui tendraient à prouver qu’au lieu de sortir
réellement vous vous êtes cachés là… L’étranger a été tué… Au
Gai-Moulin où ailleurs… Son portefeuille a été volé… De même,
d’ailleurs, que son étui à cigarettes en or… Aujourd’hui, vous
payez vos dettes !… Et, ce soir, vous essayez, vous sentant
traqué, de jeter de l’argent dans les W-C…
Tout cela était dit sur un ton indifférent, comme si le
commissaire eût à peine pris cette affaire au sérieux.
— Et voilà, jeune homme, comment on tourne mal !…
Mettez-vous à table ! C’est ce que vous avez de mieux à faire…
On pourra peut-être vous en tenir compte…
40