Asie du Sud-Est

L’INVITÉ
La nuit tombe, les villages se succèdent, on passe la porte des pagodes au bois noir et on passe les
jours, aussi, le cours vivant de l’eau scintille immensément. Sur la route en direction du sud, la
terre rouge se fait aride, des phnoms (petites collines) percent au loin, découpant l’uniformité des
champs brûlés par le soleil. Des cabanes dressées sur pilotis, des huttes en pagaille, souvent, on
les voit. Puis la pluie vient : la terre recouvre les arbres aux troncs noueux, le toit des habitations,
les passants, on ne voit plus que ce qu’on doit voir, on n’oublie rien.
En 1924, la mère de Duras rompt avec son rythme de nomade urbaine en achetant des parcelles
que l’administration coloniale incite à posséder. C’est ici, à Kampot au Cambodge, que se bâtit
la nouvelle vie de Marie Donnadieu et celle de ses trois enfants. « Le fleuve coule sourdement, il
ne faut aucun bruit, le sang dans le corps », note Marguerite. Partout l’espace est compté et dans
l’enchevêtrement des canaux, la population grossit. La plaine entière est vouée au riz : fascinante
orchestration de bras, de rames, d’efforts chaque jour renouvelés, le fouillis inextricable
des plantes aquatiques, des rumeurs, des nerfs à vif, des patiences, tout un monde
de vibrations. Un sampan glisse comme dans un songe, les membrures de la coque
craquent à chaque vague. La lumière fuit pour différencier les visages.
À Kampot, on est dans l’obsession nostalgique. Les cris recouvrent tout, la mer
de Siam, la végétation délirante et les racs. Plus rien n’a de sens et personne ne le
sait plus. La mère rit dans la nuit, elle suffoque ou gémit. « On habite le bungalow à
gauche de la piste en allant vers Kampot, au kilomètre 184. » À une dizaine de mètres de
la route qui longe la plaine de Prey Nup, une inscription tracée sur des blocs de
pierre indique que Marguerite Duras a résidé là de 1925 à 1933.
Ce sont les lieux de cristallisation du Barrage contre le Pacifique, publié en 1950, et
c’est la source des sentiments, des déterminations et de la langue de l’écrivain.
Elle y raconte sa mère qui construit des « barrages » avec des moyens de fortune
pour protéger ses terres de l’eau salée. Un jour, la mer finit par gagner la bataille et
la famille est perdue. Trompée dans son acquisition, elle en sort totalement ruinée.
Cette expérience marque profondément Marguerite et lui inspire nombre
d’images fortes. La mésaventure de la concession, les jeux intrépides dans l’eau et
la forêt, l’appartenance à la race annamite : les épisodes tumultueux de l’enfance
indochinoise forment désormais un faisceau de lignes immuables. « Des centaines
d’hectares de rizières seraient soustraites aux marées. Tous seraient riches ou presque. Les enfants
ne mourraient plus. On aurait des médecins. On construirait une longue route qui longerait
les barrages et desservirait les terres libérées », écrit-elle alors, imaginant la revanche
impossible d’une mère tenace sur une administration coloniale corrompue.
90 ans plus tard, pourtant, le barrage contre le Pacifique a bien été édifié. Grâce aux initiatives
conjuguées des pouvoirs publics cambodgiens et de l’Agence française de développement,
95 km de digues et 50 km de canaux protègent désormais plus de 11 000 hectares de
polders convertis en rizières, et sont gérés directement par les villageois. Ils nourrissent 8 000
familles tout en leur assurant un revenu complémentaire : un modèle innovant pour une irrigation
durable. Le cinéaste cambodgien Rithy Panh, qui a adapté le Barrage en 2008 et tourné à Prey
Nup même, est particulièrement sensible à ce droit d’accès à la terre par les paysans : « Le grand
pari, c’est que ça dure. La réussite des polders de Prey Nup, c’est que les usagers peuvent se gérer eux-mêmes,
en coopération. » Lesquels polders sont appelés aujourd’hui « les rizières de la femme blanche », en
hommage aux stratégies insensées de madame Donnadieu pour repousser les eaux.
Chaleur pâle. On reflue vers Koh Kong, province reculée, dont les habitants ont appris à n’être
qu’eux-mêmes. Des vieilles femmes récoltent des mangoustans pour le déjeuner, des enfants
jouent au bay khom après l’école, des cueilleurs amoncellent des pyramides de ramboutans…
« L’histoire est déjà là, déjà inévitable, celle d’un amour aveuglant, toujours à venir, jamais oublié. » Le désir
de réel, c’est par ce fleuve métallique et ses reflets blancs qu’on saurait maintenant pouvoir le
réaliser. Une naissance au monde ? RdM
011 N° 1 / 2015