2016-04

36 TÉMOIGNAGE
téraires, je n’imaginais pas de me faire une place
au panthéon de la littérature francophone. Écrire,
c’était répondre à l’appel de mes morts, me laver
de la faute impardonnable de leur avoir survécu. J’ai
aimé appeler ce premier livre «un tombeau de papier».
Mais pour que ce tombeau soit digne d’eux,
il fallait l’écrire avec soin. Je me souvenais de mon
père qui veillait à ce que ses enfants parlent un beau
kinyarwanda. J’ai donc écrit ce livre du mieux que j’ai
pu, sans aucune référence littéraire. J’ai envoyé mon
manuscrit par la poste à plusieurs éditeurs. J’avais
écrit une histoire, cette histoire, celle d’un génocide,
qui avait une portée universelle, je ne pouvais
la garder pour moi seule. J’avais fait mienne sans la
connaître encore cette belle phrase de Primo Levi:
«Survivre et témoigner sont inextricablement liés.»
Et je ne fus pas plus étonnée quand Gallimard m’a
proposé de la publier. Je vivais comme en apesanteur
et mon livre a continué à mener sa vie de livre:
au-delà du témoignage, il était devenu une œuvre
littéraire à part entière et écrire était devenu pour
moi une nécessité. Comme à mon insu, je devenais
une écrivaine.
Inutile de le nier plus longtemps: au bout de six
livres, d’un prix Renaudot et de quelques autres,
je suis bien devenue une écrivaine. J’ai toujours eu
la chance de rencontrer auprès des critiques et –
allons, lâchons le mot – auprès des confrères que
j’admire compréhension et encouragements. Je
reste autant que possible à distance de la scène médiatique
et littéraire: je vis en Normandie, au bord
de la mer, auprès des plages du Débarquement et
des cimetières de ceux qui y laissèrent leur vie: ces
mémoriaux ont, sans aucun doute, été une source
d’inspiration. J’exerce toujours ma profession d’assistante
sociale malgré l’incompréhension que cela
suscite parfois autour de moi. II faut bien payer
quelque part la rançon d’une certaine notoriété.
Qui suis-je? Écrivaine rwandaise d’expression française,
écrivaine française d’origine rwandaise, écrivaine
franco-rwandaise, écrivaine africaine francophone?
Je ne veux pas choisir. Je me sens à l’aise
dans ce qu’on pourrait appeler un espace linguistique
et littéraire francophone. J’aime parler à Marrakech,
devant un amphithéâtre bondé d’étudiants,
j’aime que ceux de Constance me disent que la langue
française est une langue romantique, j’aime qu’à
Brooklyn un chauffeur de taxi me parle de sa vieille
mère à Thiès, j’aime que les accents créoles se mêlent
à celui du Québec et à celui de Ouagadougou...
Langue vivante, langue d’ailleurs, langue de la diversité:
francophonie? II va falloir trouver un plus joli
mot pour désigner ce français de tous les horizons
Avec tous nos remerciements à l’auteur et à la Revue
des deux mondes qui nous ont autorisés à reprendre
cet article, paru dans le numéro de mai 2016.
Commission de l’Europe de l’Ouest
Fédération internationale des professeurs de français
CONCOURS DE LA COMMISSION DE L’EUROPE DE L’OUEST DE LA FIPF
Dans le cadre de l’Année internationale du tourisme durable pour le développement, la CEO organise la
sixième édition de son concours de création vidéo et de production en français et propose aux élèves
et étudiants européens de réaliser un travail en format numérique, sur le thème suivant : Un voyage de
rêve…
Au cœur de la nature se cachent des chemins aux parfums d’aventure. À l’orée d’un bois, au détour d’un
sentier, au bord d’un ruisseau, l’esprit s’évade, voyage et rencontre une faune et une flore bien souvent
insoupçonnées. Combien de trésors, d’architectures fantastiques, de mondes merveilleux recèlent un
grain de sable, une feuille d’automne, un flocon de neige ou un brin d’herbe printanier. L’eau scintille, la
terre respire, le vent nous emporte vers d’autres provinces, sous d’autres cieux….Pourtant cette nature
idéale et idéalisée, dangereusement menacée, souffre sous les coups des bulldozers qui défrichent
et tracent des pistes d’atterrissage pour des avions au service d’un tourisme de masse destructeur.
Pour savoir comment participer, rendez-vous sur http://ceo.fipf.org/actualite/concours-2016-2017-unvoyage-de-reve
2016-04.indd 36 6/12/2016 22:57:27