AM 431-432

ENTREVUE
vient Ahmed, un personnage imaginaire, situé dans son temps
et dans son orientation sexuelle. J’avais juste envie d’écrire sur
ce tout, un homme gay, issu d’une famille bourgeoise tunisienne,
qui vit dans les années 1990, entre Paris et Tunis. Il y a
bien sûr eu beaucoup d’emprunts autour de moi, le fait d’avoir
moi-même vécu à Paris et d’être revenue en Tunisie… Et je me
suis inspirée de trajectoires connues ou entrevues, auxquelles
j’ai voulu réfléchir, et dans lesquelles j’ai fait évoluer mon personnage.
Par ailleurs, je n’ai pas voulu d’indication temporelle
nette. Les indices sont éparpillés. Comme le fait qu’il n’y ait pas
de trithérapie ni de traitement. Ce qui signifie que l’histoire a
lieu avant 1996. C’est donc un récit du passé. Qui serait probablement
très différent aujourd’hui.
Vous avez choisi d’aborder
cette histoire à travers différents
prismes, différents personnages,
pour quelle raison ?
Il m’était important de montrer
qu’il y a une plus grande complexité
que la simple perspective d’Ahmed,
qui voit ses proches d’une manière
un peu inerte. Il connaît leurs réactions,
n’en attend rien de nouveau.
Pour lui, ils sont un peu inamovibles.
Je voulais parler de la famille dans
sa globalité, introduire des formes de
complexité, montrer que cela bouge
chez tout le monde, qu’il n’y a rien
de figé, chez personne, et que, finalement,
tout le monde paie le prix
d’une silenciation générale. Il n’y a
pas forcément une victime et des
coupables, mais plutôt une espèce de
pacte mutuel, où tout le monde serait
un peu victime de tout le monde et le
geôlier de tout le monde.
La question de l’expatriation,
de l’exil, de ce qui nous manque ou nous complète,
« On n’est
jamais tout
à fait chez soi,
que ce soit sur
sa terre natale
ou sur celle
d’accueil. Mais
on n’est jamais
tout à fait
en dehors. »
est au cœur du roman…
En effet, et c’est comme cela que j’ai grandi et vécu. Mais
le sens profond de ce que j’ai voulu dire est politique. Il y a
beaucoup d’illustrations et de sous-entendus dans le récit. Par
exemple, contrairement à ce que pensent les consulats français,
lorsqu’ils ne délivrent pas de visa craignant que « l’étranger » ne
veuille plus rentrer chez lui : en réalité, un Maghrébin n’a pas
forcément envie de rester, de vivre en France. L’important pour
moi était donc de montrer l’ambivalence des relations à une
terre. Ahmed arrive en France avec une ambition, ce rêve d’en
être, et repart convaincu qu’en fait, non, il n’a pas envie de vivre
comme cela. Son amie, Amal, au contraire, est convaincue, au
début, qu’elle ne va pas repartir. Pourtant, c’est elle qui reste,
même si c’est un peu à contrecœur. Ce chassé-croisé, qui se
joue en matière d’ambivalences, m’intéresse. On n’est jamais
vraiment maître avec l’endroit où l’on est. On n’est jamais tout à
fait chez soi, que ce soit sur sa terre natale ou sur celle d’accueil.
En même temps, on n’est jamais tout à fait en dehors. C’est ce
que mes personnages apprennent, une forme de négociation
entre les deux espaces, où chacun fait un choix différent et
apprend à accepter le choix de l’autre.
De tous vos personnages, Amal semble
être la seule à comprendre Ahmed…
Amal, qui est également homosexuelle, est celle qui l’a le
plus aidé, notamment à Paris, où il s’est installé à 17 ans, pour
suivre ses études et pouvoir vivre plus librement son homosexualité.
Avec elle, il s’est construit, s’est mis à exister, même
secrètement. Et réciproquement. Dans
ce livre, je voulais parler d’une amitié
de l’ordre de la construction de soi. Une
amitié radicale, où les enjeux pèsent plus
lourd et où l’on exige plus de l’autre. Une
amitié totale, dans laquelle il faut évoluer
et accepter les limites de l’autre. Mais cela
implique également de faire de la place
aux choix de l’autre et de ne pas imposer
ses décisions de force.
Ces deux protagonistes
finissent-ils par n’en former qu’un seul,
qui se complète et qui s’oppose,
comme le yin et le yang ?
Pas forcément. Ahmed et Amal sont
assez distants et à même de rentrer
en conflit. C’est autre chose. Ils ne se
complètent pas. Ils se tiennent séparément,
mais debout et ensemble. Sur la
même ligne.
Vous écrivez : « Jamais on ne devient
adulte aux yeux des mères.
Elles sont trop seules pour ça.
On n’est jamais qu’un fils, à jamais
endetté par les sacrifices. » La relation entre Ahmed
et sa mère a quelque chose de très radical…
Ce que j’ai observé dans les relations parentales, ce sont des
mères très sacrificielles, qui font peser cette abnégation comme
une forme de dette et de culpabilité. Dernièrement, je lisais How
to Mend: Motherhood and Its Ghosts, un livre de la poétesse
égyptienne Iman Mersal, qui écrit sur la maternité et le sentiment
de culpabilité des mères dès qu’elles mettent leur enfant
au monde. Son point de vue est intéressant. Et je me demande
si, finalement, cette culpabilité ne s’alimente pas mutuellement,
comme une espèce de rapport de sacrifice et de dette. Dans un
cycle qui ne s’arrête pas.
Pourquoi le père est-il si absent ?
J’ai eu beaucoup de mal à écrire ses passages, car il m’est
difficile de cerner le rapport d’un père à ses enfants. Je n’ai
84 AFRIQUE MAGAZINE I 431-432 – AOÛT-SEPTEMBRE 2022