AM 431-432

DR
d’ailleurs pas beaucoup lu de livres qui traitaient de cela. Je
pense que cette absence est propre au patriarcat : le père,
construit comme une figure d’autorité éloignée, ne s’implique
pas dans la famille. Il m’a donc été difficile de rentrer dans
sa subjectivité.
Au fil des pages, on comprend que vous situez cette
histoire il y a une trentaine d’années. Une telle famille
pourrait-elle encore exister aujourd’hui ?
L’immuabilité dans les rapports familiaux est très difficile
à faire bouger. Il me semble d’ailleurs essentiel de politiser
ces espaces : le lien, l’intime et, spécifiquement, la famille, car
elle est toujours considérée comme une sphère autre, de sentiments
et d’intersubjectivité, alors qu’il y a des comportements,
des systèmes auxquels on peut réfléchir en termes théorique,
politique, subjectif et collectif. C’est ce qu’explorent
d’ailleurs la sociologue de la littérature
française Kaoutar Harchi ou l’auteure
franco-camerounaise Leonora Miano dans
Crépuscule du tourment, un récit initiatique
né de questionnements liés à son histoire, à
sa construction, aux figures féminines qui
l’ont entourée, à la sexualité et surtout aux
non-dits familiaux d’une famille bourgeoise
africaine. Je voulais continuer sur cette voie,
car je considère la famille comme un espace
politique. On peut faire sa psychanalyse tant
que l’on veut, mais seules une réflexion et une
remise en question intrafamiliales collectives
peuvent réparer.
Vous nous livrez une histoire de
solitudes, de mots et de maux tus.
Pourquoi un tel silence ?
L’idée qu’un être humain, apprenant qu’il
a le sida, ne sache pas ce qu’il va faire de cette
information et ne puisse en parler à ses proches m’a totalement
percutée. Il fallait absolument que j’essaie d’explorer chaque
protagoniste d’une telle intrigue. Et que j’en profite pour me
poser toutes les questions possibles sur ce silence pesant qui
plane à l’intérieur des familles.
Pourquoi les non-dits sont-ils surtout présents
dans les familles bourgeoises ?
Les statistiques montrent qu’il est beaucoup plus compliqué
pour les femmes victimes de violences dans un milieu bourgeois
d’en parler autour d’elles et de se plaindre que dans un milieu
populaire. Les familles bourgeoises ont une espèce d’honneur à
tenir : « On ne va pas se rabaisser à la parole » ou « On ne va pas
se laisser aller à des excès de sentiments ». Dans ce lieu de socialisation,
il y a énormément de retenue : ne pas parler trop fort,
ne pas exhiber un problème, ne pas se faire remarquer, surtout
quand on est une fille. Cela me fascine, et je le vois autour de
moi de manière assez extraordinaire. Une retenue, quoi qu’il en
coûte, quoi qu’il arrive. C’est tout un système, un peu victorien,
Valse des silences, JC Lattès,
280 pages, 20 €.
et il y a quelque chose à explorer. Surtout lorsqu’il s’agit de la
famille bourgeoise en Afrique. Je voulais gratter de ce côté-là.
Observe-t-on une grande similitude entre
ce type de familles en Afrique et en Europe ?
Beaucoup plus qu’on ne le croit, même si la bourgeoisie
post-coloniale est beaucoup plus cosmopolite que les occidentales.
La première parle plusieurs langues, scolarise ses enfants
dans des écoles étrangères, les envoie étudier à l’étranger, avec
un désir d’extravertir sa descendance. C’est d’ailleurs souvent
pour cette raison que cela crée des rapports un peu plus complexes
dans les lieux où leurs enfants se trouvent. Par exemple,
lorsqu’ils sont racisés, quand ils sont ramenés à leurs origines
ou leur couleur de peau, alors que dans leur société, ils sont
habitués à être dominants. Ce sont des situations particulières,
dont très peu de gens parlent.
On dit souvent que la littérature et le
travail artistique, intellectuel, sont des
sports de bourgeois. Qu’en pensez-vous ?
En termes matérialistes et marxistes, il y a
selon moi une forme de mécanisme assez perverse
qui veut que, comme c’est de l’art, avec
un grand A, et beaucoup de majuscules, il y a
comme un effacement des réalités pratiques et
une espèce d’idéologie qui consisterait à dire
que c’est quelque chose d’inutile. Et donc que
la littérature est un luxe de bourgeois. C’est
faux et, en même temps, cela devrait être un
métier auquel plus de personnes que celles
qui ont le temps et les moyens devraient pouvoir
aspirer. Car, oui, devenir écrivain, cela
demande du temps et des moyens. Ce n’est pas
neutre, et c’est quelque chose que l’on devrait
dégager des majuscules, pour le mettre au
niveau des professions, en clarifiant donc les
rapports matériels d’un auteur avec une maison d’édition et
toutes les relations économiques qui s’y rapportent.
Quant au combat féministe, que l’on devine entre
les lignes de votre roman, quel regard portez-vous
sur son avancement ?
En tant qu’autrice, je suis féministe. En tant que chercheuse,
j’écris beaucoup sur le féminisme. Mais la réalité de
ce mouvement social est complexe, et j’ai du mal à donner des
réponses englobantes. À mon avis, la situation est double : il y
a continuellement des avancées et des contrecoups. Comme
dans une guerre. Nous avons eu une percée féministe avec
#MeToo, en France, et #EnaZeda, l’équivalent tunisien. Mais
en ce moment, il y a un effet de recul, notamment aux États-
Unis avec la révocation du droit à l’avortement. L’important est
de garder les lignes et de s’organiser collectivement, avec des
objectifs politiques clairs, sans rien attendre des hommes politiques.
Parfois, on perd du terrain, comme depuis le Covid-19.
Puis, on en regagne. La lutte ne s’arrête jamais. ■
AFRIQUE MAGAZINE I 431-432 – AOÛT-SEPTEMBRE 2022 85