AM 431-432

INTERVIEW
disparaître de la surface de la Terre. Je suis certain que de là où
elle s’est exilée pour l’éternité, elle a un sourire attendri pour
moi et beaucoup de fierté. Car ce roman est un peu le sien, aussi.
Votre héros est enrôlé en 1914 dans le régiment des
tirailleurs algériens pour combattre l’Allemagne aux côtés
des Français, sur le front nord-est de l’Hexagone. Pourquoi
cela vous intéressait de le plonger dans le feu du conflit ?
Tout ce qui m’interpelle m’inspire. Écrire, pour moi, c’est
m’instruire. Chaque histoire que j’invente me fait découvrir des
réalités autres, parfois insoupçonnables, sur moi d’abord et sur ce
qui m’entoure. Ici, j’ai voulu voir de plus près une période mouvementée
de mon pays, accéder à ses non-dits, écarter les tentures
poussiéreuses sur ses différents visages, remonter aux sources de
ce qui fait de nous un peuple d’écorchés vifs. On ne peut expliquer
le présent qu’en se référant au passé. Pour comprendre l’Algérie
d’aujourd’hui, il faut interroger les fantômes de ceux qui ne
sont plus. Les Vertueux s’est proposé de m’aider dans ce sens. J’ai
suivi le parcours d’un berger qui n’avait jamais quitté son douar
et que l’on envoie brutalement découvrir un monde aux antipodes
du sien. Il connaîtra la Grande Guerre en tant que tirailleur,
Oran en naufragé de l’histoire, la déroute, la traque, l’amour,
les vacheries de la fatalité, les chamboulements qui ont secoué
l’Algérie de la première moitié du XX e siècle. Toute une vie pleine
d’enseignement, avec des rebondissements sidérants comme
l’existence sait si bien échafauder en toute impunité. Ce roman,
je ne l’ai pas seulement écrit, je l’ai subi. Je n’en
étais pas simplement l’auteur, j’étais un acteur,
un personnage parmi les autres dont je sentais
la sueur, percevais le pouls et redoutais les
colères. J’étais en immersion, en apnée, et il
m’est arrivé plusieurs fois de refuser de remonter
à l’air libre tellement je m’y sentais bien.
Estimez-vous que ce lourd tribut payé
comme s’ils avaient été les figurants de leur propre histoire.
C’est cette injustice que Les Vertueux tente de réparer.
Une partie du livre se déroule dans l’Oran des
années 1920. En quoi cette ville vous inspire-t-elle ?
Elle a quelque chose de magique. J’ignore quoi au juste, mais
elle me troublera toujours autant qu’elle m’afflige par moments.
J’y vis depuis soixante-cinq ans. Mon père y est né. Ma mère
est venue au monde non loin d’Oran, du côté de Rio Salado (El
Maleh aujourd’hui). C’est une cité où les paradoxes se rejoignent
sans jamais se remettre en question. Ils sont là, se boudent, s’affrontent,
se jettent la pierre sans pour autant alarmer la ville, qui
paraît ne pas les « calculer » du tout. Oran n’a d’attention que pour
elle-même. Elle est persuadée d’être le seul repère digne d’intérêt.
Je l’ai chantée aux quatre coins de la planète sans qu’elle me
gratifie d’un clin d’œil reconnaissant. Elle trouve évident qu’on la
magnifie, que c’est la moindre des choses qu’on la célèbre. Camus
l’avait appris à ses dépens. Jamais, au grand jamais, cette ville ne
m’a regardé en face, ou regardé comme je la regarde.
Quel est votre lien avec ses habitants ?
Par endroits, en particulier dans le milieu « intello », je suscite
plus d’hostilité que d’admiration. Cependant, paradoxalement,
lorsque je me tourne vers le peuple, je ne vois que bienveillance,
générosité, ambiance bon enfant, et une très belle camaraderie.
Les Oranais font d’un éclat de rire une fête et d’un casse-croûte
un festin. Rien ne semble en mesure de venir à bout de leur
joie de vivre, en dépit des désillusions et du
naufrage de la nation. C’est sans doute pour
cela que je pardonne à la ville sa discourtoisie
à mon encontre. Mais bon, souvent ceux qu’on
aime ne nous le rendent pas. L’essentiel est
d’aimer, qu’importe si la réciprocité ne suit pas.
Un autre volet de votre intrigue
s’implante à Kenadsa, où vous êtes né,
par ces soldats n’est pas assez connu ?
L’histoire ne retient que les héros qui l’arrangent.
J’ai voulu parler de ces braves que
l’on oublie, raconter leur destin, leur vaillance,
leur ériger une stèle à travers mon texte. Ils
se sont battus et ont triomphé. Pourtant, sur
le vaste écran de la mémoire, ils font l’effet
d’une illusion d’optique, pareils à des ombres
chinoises vite absorbées par les angles morts
du souvenir. Ils ont été sur tous les fronts, de
la Crimée au Mexique, de la Grande Guerre à
Les Vertueux, Mialet-Barrault,
544 pages, 21 €.
dans le Sahara. Que représente-t-elle
pour vous ?
Je suis le fils du désert. Chez nous, la
force de toute chose réside dans sa simplicité.
Nous ne savons pas tourner autour du pot, ni
apostropher les autres sans nous assurer que
nous ne sommes pas pires qu’eux. Dans la
rigueur de notre droiture, quelqu’un qui perd
la face perd le reste avec. Car il n’y a aucune
raison, pour les mortels que nous sommes, de
renoncer à la dignité pour glaner quelques
celle contre les nazis. Leur nom est une légende : on les appelait
les Turcos, les tirailleurs algériens. Leur sang a irrigué des terres
inconnues, écrit des épopées aussitôt archivées et mises sous
scellés ; leurs corps ont pavé les chemins de toutes les gloires
sans que l’hommage leur soit rendu en entier. La paix d’hier
leur doit beaucoup, mais qui l’admet ouvertement ? De temps à
autre, on leur consacre deux ou trois mots, on les raconte sommairement
comme s’ils avaient évolué dans un monde parallèle,
misérables privilèges ou ne pas assumer nos faits et méfaits. Le
salut, le vrai, est de se regarder dans une glace sans se détourner,
de regarder derrière soi sans trop de regret, de marcher
dans les pas du temps avec sérénité. J’ai hérité de mes ancêtres
cette sagesse qui me permet de rester debout au cœur des turpitudes,
en gardant le cap contre vents et marées. Si vous tenez à
accéder à vous-même, allez dans le Sahara, cohabitez quelques
jours avec les gens du désert, regardez-les vivre de peu et s’en-
DR
88 AFRIQUE MAGAZINE I 431-432 – AOÛT-SEPTEMBRE 2022