Inu_Kencana_Safiie_-_IPDN_Undercover - Jogjabelajar.org

delapan orang anak, sedangkan Ibunda melahirkan empat
anak. Jadi, saya adalah anak yang ke duabelas.
Semua kakak memberi panggilan manja kepada saya. Meski
dengan saudara tiri, kami bersaudara gentar untuk berke-
. lahi, terutama saat Ayahanda masih hidup. Ketika Ayahanda
sudah meninggal, usia anak-anak beliau sudah tua, kecuali
saya. Saya ditinggalkan Ayah ketika baru berusia sepuluh
tahun. Sementara itu, ibu tiri saya yang ketiga dan keempat
tidak memiliki anak.
Ibunda meninggal ketika saya baru saja lulus SMA. Saya
sangat terpukul dan kehilangan. Dari kematian inilah saya
melahirkan kumpulan puisi: Kereta Jenazah, Jahitan Ibu yang
Terakhir, Melepas Kepergian Bunda. Sejak SD, saya memang
sudah terbiasa mengarang bebas, walaupun tidak melejit ke
pasaran.
Ibunda lahir tanggal 12 Juni 1912 dan meninggal pada
tanggal yang sama dalam usia enam puluh dua tahun di Jakarta.
Penyebabnya adalah sakit jantung yang menahun.
Ibunda tidak pernah memukul kami, baik anak-anak kandungnya
ataupun anak-anak tirinya, begitu pula muridnya.
Kebaikan-kebaikannya, terutama sebagai orang yang sering
mengalah, dikenal di seluruh tempat beliau tinggal. Pernah
satu kali, kakak perempuan saya ingin merendam tustel yang
waktu itu sangat jarang dimiliki orang. Ibunda membiarkan
14
Masa Kanak-Kanak
hal itu. Sebagai seorang guru, Ibunda juga pandai bercerita
dan mendongeng bagi anak didiknya.
Oleh karena itu, karena sangat memuliakan ibu, saya membenci
cerita Sangkuriang dan Oidhipus Complex. Bagi saya,
kasih sayang dan kemulian kepada orang tua berbeda dengan
cinta antara suami dan istri. Itulah sebabnya, ketika saya
menikah, saya sengaja memilih istri yang badannya tinggi,
jauh lebih tinggi dari saya, agar berbeda dengan Ibunda dan
saudara perempuan saya yang semuanya bertubuh pendek.
Kami memang keluarga pendek.
Sebagai bagian dari memuliakan Ibunda juga, saat saya
berada di dekat pintu Kakbah dan garis Multazam, dua puluh
tahun setelah Ibunda meninggal dunia, yang pertama kali saya
minta dalam munajat itu adalah Allah memasukkan Ibunda ke
dalam surga. Setelah itu, saya baru mengingat doa yang lain.
Ketika saya lahir, Ibunda berusia empat puluh tahun. Oleh
karena itu, yang saya kenal dari Ibunda adalah kesantunannya.
Saya tidak sempat menyaksikannya sebagai orang tua yang
mesra bersuami istri. Yang saya saksikan dari beliau adalah
orang tua yang tinggal membincangkan kematiannya, seorang
ibu dengan kain telekung yang bersujud kepada Allah dengan
mata yang bermakna menatap kehidupan ini.
Mengingat Ibunda dalam bayangan saya berarti mengingat
seorang wanita tua mulia yang darahnya tercucur karena
15