Zêdetir bixwîne[PDF]... - Sadık Yalsızuçanlar

Yek û HemûMukaddes’ê raRoja şemîyê bû. Yekem hefteyê şibatê bû, lê rojeka mîna ku ji bihari da mayî bû. Ne rojêdişewitand ne jî sermê dicemidand. Vira berê taxeka kolit bûye. Ku îzna îmarê derket şundamüteahîda êrişa vir kirin û vira kirne zevîyeka avahîya. Hîn jî mimkun bû ku mirov kariberasta hinek kolitê perde pêxistî û çira vêketî were. Vira taxeka mezin e, ji sala şêştan virdagundîyên Çorum, Tokat, Sivas û Erzincanê koçberî vir bûne. Hevala min ku got ‘zarok hinekîkeherîye, tu tenê here’ erka danûstandinê min ra ma. Derketim. Ku ji mal dertêm, hesamahremîyetê belav dibe. Yekcara li kolana ez xwe tazî hes dikim. Memûrên navhalî, esnafêntaxê, koçberên ku hîn rengê xwe ên gund diparêzin, zarokên wan ên ku sosret xuya dikin,bermayînên înşaata, çamûr, xwelî, wasitayên kesos şikestî, serî gavê qafeyên înternetê…çume bazara taxê. Taxûrka ku minji paş xwe dikişand nîvçe bibû. ‘Sêvên tund in? Bira vanabuzxanene, mîna kêvirin, çend kîlo?’ ‘bide du kîloya bila tevlihev be.’ Firoşkar di paş tezgehda sêvên biçuk û xirab bi hêz dadigirte turik, ji ser milê min da dengekî belengaz, got ‘kurêmin tika dikim min ra jî tê karibî kîlok sêv bikirî?’ Zivirîm, yekî rû qermiçî, westîyayî, rûyekîkal, porî xweyî boz ku ser guhê wî girtibû, xwedî saqokî kevn, xwedî gomlekekî ku berstûhincirîbû û bişkova dawî jî girtîbû, mirovekî ku xwe ragirtîye gopal û ser linga sekinîye. Bilalikî min pê ra kot ‘dibe apo.’ Min firoşkar ra got, ‘tu karî kîloka din jî bipîvî?’ Ez dîsazivirîme mirov û min lê pirsî ‘tu kîjanî dixwezî?’ got ‘ferq nake lawê min’ û stûyê xwe xwerkir. Min lê pirsî ‘bila tevlihev be apo?’ got ‘dibe lawê min.’ Min tûrik dirêjê kir. Got ‘ gelekîspas dikim lawê min’ û dûr ket. Ketme nav qelebelixê. Ku min muz û kestane kirî şunda jibazarê derketim. Vira gelekî bi meyîl bû. Taxûrke tije bû, bi tews meşandin pir zehmet bû. Kuez ji hevrazê daketim min taxûrk da kêlekê û cixarek vêxist. Ên ku li wira derin tên dinêrimlewra di çavên min da tiştekî din. Ew jî çîye, apî bîstekî berî niha. Di dest da tûrik, bi zehmetî