Blog (pdf) - Maurizio Ferrarotti

delle guardie di frontiera francesi al confine con la piel del toro settentrionale. All’epoca,
parlo della prima metà degli anni Novanta, ero in pieno trip Euskadi e la maggior parte
delle volte vi andavo in macchina da solo. È ovvio che ciò insospettisse la Gendarmerie.
Ma io non ho mai contrabbandato droga né armi né niente, ci mancherebbe. Nondimeno,
le rotture di marroni che non ho dovuto subire a Hendaye o su di lì!
Primo dell’anno 1991. Con due ore di pseudo-sonno e un eccesso di libagioni ancora da
smaltire, monto in macchina, metto su Back in The U.S.A. degli MC5 e parto da Donostia
alla volta dell’Italia. Ho ancora in bocca il gusto delle ali di pollo croccanti che deliziose
ragazze dai nomi impossibili - Nekane, Edurne, Aitziber, Izaskun - servivano in vassoi di
peltro ai clienti dell’ultima discoteca che ci siamo fatti, intorno alle sette del mattino. Il
resto della mia banda tornerà a Torino tra due giorni: io, personalmente, devo timbrare il
cartellino domani alle 6. Ora sono le 13.00. Partirono in quattro con due macchine ma ne
tornò soltanto uno. Highwaylander.
The shakin’ street, it’s got that beat.
I doganieri spagnoli neanche mi cagano. Varco la frontiera. I doganieri francesi con ampi
gesti mi segnalano di parcheggiare. Sbuffo. Che il diavolo li porti!
Smonto e, giocando d’anticipo, consegno loro i documenti d’identità e della vettura senza
proferire favella. Due sbirri e un pastore tedesco capitanati da una donna allampanata con
la stessa faccia di Nicole Kidman in The Hours. “Parlez-vous Français?” mi domanda
costei, sguardo spento, visibilmente assonnata.
“No” rispondo. "Parlo un po’ di spagnolo. Usted me entiende? ”
“Oui, usted lo habla bastante bien.”
Detto ciò, gli sbirri e il cane mi rivoltano l’auto come un calzino. Aprono i miei bagagli e
li fanno annusare alla bestia, esaminano i miei nastri uno a uno controluce, ficcano i loro
nasi adunchi sotto i sedili, smontano le casse e le bocchette dell’aria, svitano i tappi delle
vaschette dei fluidi e il filtro dell’aria. Virginia Woolf assiste al rituale con aria truce, si
dev’essere persuasa di aver bloccato un pericoloso spacciatore internazionale. Intanto il
tempo scorre e il mio proponimento s’allontana spostandosi verso il rosso. Non ce la farò
mai ad arrivare al rusco in orario. Fortuna che non fa tanto freddo: ieri mattina si poteva
girare in T-shirt e giubbotto.
La perquisizione dura tre quarti d’ora. Finalmente un gendarme mi ridà i documenti con
un lieve cenno d’assenso “très bien monsieur”, mentre Virginia Kaiser s’allontana senza
spiccicar parola, visibilmente contrariata. Ciapa lì, befana dei Pirenei. (Mi gioco 1000$
che era un vug. Ma allora non potevo vederli...) Ha ha ha.
Risata che poco più in là, quando mi fermo alla stazione di Bidart per far benzina e bere
un caffè, muta in un’orrida bestemmia allorché m’accorgo che quei procioni mi hanno
sciancato la bocchetta sul lato passeggero. Non s’incastra più. Ma porcaccia la...
(Per la posterità, arrivai a Torino alle 5.10 del mattino, esausto e in preda a un attacco di
diarrea. Se andai a lavorare? Non ve lo dirò. Speculate pure, che mi piace.)
Guardo l’orologio per la centesima volta: 6.10 p.m. Ho ancora cinquanta minuti prima
che cominci l’imbarco del volo per Tampa. Due ore segregato in questa ghiacciaia, senza
poter usare il cellulare - gli sbirri s’infuriano se lo fai - né alzarsi. I vug hanno interrogato
e scarcerato tutti coloro i quali erano prima di me; ciò nondimeno, come ne mollano uno
ne portano dentro un altro corrispondente al loro concetto di racial profiling: vale a dire,
19