Blog (pdf) - Maurizio Ferrarotti

IL FRATELLO CHIAVICA DI GRAHAM PARKER
Da ragazzino avevo un casino di bizzarri preconcetti visuali sulle rock star. Per esempio,
David Bowie e Alice Cooper m’incutevano paura, Lou Reed mi sembrava un marchettaro
e Graham Parker un impiegato di banca. Inutile dire che col tempo sono divenuto un fan
sfegatato di tutti questi signori sopraccitati. Con Mr Graham Parker ci ho messo un po’
più che per gli altri, ma alla fine é sbocciato un grande amore. I suoi primi quattro album
sono tutti eccellenti, ma Squeezing Out Sparks spacca davvero di brutto, é uno di quei
dischi che devo ascoltare almeno duecento volte l’anno.
Sabato scorso all’ora dell’aperitivo, io QIJane e Raisin Rita siamo andati a Downtown
Sarasota per fare una passeggiata e bere qualcosa. Neanche il fottuto metano può sottrarre
bellezza a un tramonto sul Golfo del Messico: anzi, l’unico aspetto per così dire positivo
della titanoformazione della Terra é che i suoi crepuscoli sono semplicemente struggenti
ovunque, sulla Florida meridionale in particolar modo. I love dusk anywhere.
Scattate alcune foto lungo Bayfront Drive, siamo finiti in un bar-ristorante sulla Main
Street il cui nome é Cantina Tequila: banalotto anziché no, ma a chi diamine importa, alla
fine. Avevamo sete.
Ci sediamo al balcone e ordiniamo le due Miller Lite di default. Raisin dormicchia nella
borsa di QIJane. Veniamo accontentati con sollecitudine, sicché facciamo per alzare il
nostro primo brindisi della serata, ma il bartender, un bimbominkia tex-mex con la tesa
del cappellino incurvata, ci stoppa: “Do you wanna pay now or tag?” Tag significa che il
barista trattiene la tua carta di credito caricandovi progressivamente tutte le consumazioni
finché non decidi che é ora di pagare e cambiare bar; la cosa ha un senso qualora il locale
sia affollato, per evitare italianate del tipo sbevazzo a volontà e poi scappo, ma qui siamo
quattro gatti spelacchiati.
Il ragazzino reitera: “Pay now or tag?”
QIJane sorride. “Questo posto é semivuoto. Facci bere un paio di giri e poi ti paghiamo.”
“Non posso, signora. Tra cinque minuti smonto e devo passare le consegne.”
“Non essere ridicolo. Guarda che mica scappiamo via! Vado in giro per locali e negozi di
questo buco da anni, mi conoscono tutti. Taggare la mia carta quando nel locale siamo in
cinque contati é assurdo. Quindi no, non te la diamo. (Io esprimo un muto assenso.) Se
non ti va, portami il tuo manager che ne parliamo con lui, ok?”
La mia ragazza mena! Il bimbo tex-mix accusa il colpo e, senza proferire ulteriori parole,
si sgancia per servire altri clienti; poco dopo, in effetti, viene rimpiazzato da una biondina
dal viso topesco al termine di un brevissimo conciliabolo, obviously su di noi e la nostra
condotta non in linea con la policy del bar.
Quando le nostre bottiglie sono quasi vuote, un tizio che sembra davvero la controfigura
redneck di Graham Parker - Ray Ban, camicia hawaiana, la stessa pettinatura che Graham
aveva nel video di Local Girls - sale sulla pedana innalzata dietro il bancone, imbraccia
una Fender qualchecosa e attacca a suonare una teoria di pezzi rock su basi preregistrate:
Black Magic Woman, Hotel California, le solite menate da Virgin Radio. Come cantante
ancora se la cavicchia, ma come chitarrista fa proprio scoreggiare, infila certe stecche da
chiavica negli assoli da ridergli in faccia, la qual cosa effettivamente trattengo a stento
ogniqualvolta incrocio il suo sguardo.
Che diavolo ti é successo, Ersatzy Parker? Nel 1978 eri in tour negli US con la band di
tuo fratello e i Thin Lizzy (wow, tantissima roba!) come roadie ma in realtà aspirante al
42