AA.VV. - Appendici del futuro 8 - ctsbasilicata

La signorina Keene guardò freddamente l’infermiera. Poi, dopo un istante, fece di
sì col capo una volta sola. Con riluttanza.
La signorina Keene era sdraiata nella stanza buia mentre il telefono le ronzava
nelle orecchie tenendola sveglia. «Forse sono io che mi suggestiono», pensò, «o mi
tiene veramente sveglia? Non ho dormito anche la prima notte con il ricevitore
staccato?»
No, non era il rumore che la impressionava, ma qualcos’altro. Richiuse gli occhi
con ostinazione. «Non ci farò caso», si disse. «Farò finta di non sentirlo.» Ed emise
nel buio un sospiro pieno di paura. Comunque l’oscurità non riusciva a calmare la sua
fantasia né ad eliminare quel suono.
La signorina Keene tastò qua e là sul letto finché riuscì a trovare la vestaglia. La
mise sul telefono e l’avvolse più volte sulla superficie nera e levigata. Quindi tornò a
distendersi respirando tutta irrigidita. «Riuscirò a dormire?», si chiese. «Devo
riuscirci.»
Ma continuava a sentire il suono del telefono.
Allora con una decisione improvvisa si sollevò, tolse il ricevitore dalla vestaglia e
lo gettò con rabbia sul supporto. Il silenzio (adesso) riempiva la stanza, e la pace era
assoluta. La signorina Keene si lasciò cadere sul cuscino con un debole lamento.
«Adesso spero di dormire», pensò.
Ma il telefono aveva ricominciato a suonare.
Le venne meno il respiro. Gli squilli sembravano permeare l’oscurità
circondandola in una specie di nuvola di vibrazioni che la colpivano alle orecchie.
Allungò la mano per rimettere la cornetta sul tavolino, ma poi la tirò indietro con un
brivido, per paura di riudire la voce dell’uomo.
La gola le si contraeva nervosamente. «Farò in modo di togliere in fretta il
ricevitore», decise, «molto in fretta, di abbassarlo e di interrompere la linea premendo
col supporto. Ecco! Farò così!»
Si concentrò nello sforzo e allungò cautamente la mano fino a raggiungere il
telefono che suonava. Poi, trattenendo il respiro, incominciò ad attuare il suo piano.
Lo squillo s’interruppe e lei fece per prendere l’apparecchio che serviva a tenere
sollevate le lenzuola...
Ma appena la voce dell’uomo si propagò nell’oscurità raggiungendola, si
immobilizzò, irrigidita. — Dove siete? — domandava la voce. — Vorrei parlarvi.
Una morsa di ghiaccio strinse dal profondo il petto tremante della signorina Keene.
Giaceva come pietrificata, incapace di interrompere la voce sorda e senza espressione
dell’uomo che continuava a domandare: — Dove siete? Vorrei parlarvi.
Dalla gola della signorina Keene uscì un suono strozzato, flebile.
E l’uomo continuava a dire — Dove siete? Desidero parlarvi.
— No, no! — singhiozzò la signorina Keene.
— Dove siete? Vorrei...
Premette il supporto facendo forza con le dita pallide, e lo tenne abbassato per un
quarto d’ora, prima di lasciarlo andare.
— Vi dico che non riuscirò mai ad individuarlo!
10