AA.VV. - Appendici del futuro 8 - ctsbasilicata

Gli occhi le si aprivano, il viso le si volgeva in direzione della finestra, e lei non
riusciva a distogliere lo sguardo dal temporale che s’allontanava sulle sue zampe di
saette. «Chissà perché non riesco a prendere sonno» pensava, esasperata. «Per quale
ragione devo restare inchiodata a un letto senza riuscire a chiudere occhio?»
Ma non era difficile trovare una risposta a questi interrogativi. In una vita
monotona come la sua, anche l’imprevisto meno importante diventa fonte di
eccitazione e di curiosità. E la vita della signorina Keene ormai era ridotta a quello
starsene a letto inattiva, sdraiata su cento cuscini, a leggere i libri che la signora
Phillips le portava dalla biblioteca civica: mangiava, si riposava, la medicavano,
ascoltava la radiolina, e aspettava, aspettava che capitasse qualche cosa d’imprevisto.
Come quella telefonata, che poi in realtà non si poteva neppure chiamare una
telefonata.
Infatti non aveva nemmeno sentito il “click” di quando la cornetta viene
riagganciata. La signorina Keene non riusciva a capire. Perché mai l’avevano
chiamata per poi restare ad ascoltarla in silenzio mentre lei continuava a rispondere
«Pronto»? Ma poi, era proprio sicura che qualcuno le avesse telefonato?
La cosa migliore, pensò, sarebbe stato di restare in ascolto finché quello
sconsiderato si fosse stancato dello scherzo e avesse riattaccato; oppure sarebbe stato
meglio dirgli senza tanti complimenti quanto fosse di cattivo gusto fare uno scherzo a
una signora sola e paralitica, nel cuore di una notte temporalesca. Così, se c’era
veramente qualcuno in ascolto, si sarebbe sentito quel che si meritava, e...
— No, ma che stupida!
Lo disse a voce alta nel buio, scandendo le parole in tono di sollievo e insieme di
compatimento. Che stupida! Il telefono era guasto. Qualcuno aveva cercato di
mettersi in comunicazione con lei, forse la signora Phillips che voleva sapere se tutto
andava bene. Ma all’altro capo della linea doveva esserci un guasto, e così il telefono
aveva suonato senza che lei riuscisse a sentire la voce. Le cose dovevano per forza
stare così.
La signorina Keene abbassò il mento sul petto, e richiuse dolcemente gli occhi.
«Ora debbo dormire» pensò. In lontananza il temporale si raschiò la gola cupamente.
Elva Keene pensò «Speriamo che nessuno stia in pena per me».
E subito dopo il telefono suonò un’altra volta.
«Ecco» pensò lei. «Riprovano a mettersi in contatto con me». Allungò una mano
nel buio, tastò qua e là finché trovò l’apparecchio e portò la cornetta all’orecchio.
— Pronto? — disse.
Silenzio.
La gola le si contrasse. Adesso sapeva che c’era un guasto, ma la cosa non le
piaceva lo stesso, non le piaceva per niente.
— Pronto? — ripeté a titolo di prova prima di convincersi definitivamente che
stava sprecando il fiato.
Nessuna risposta. Aspettò un istante, poi con voce stridula che tradiva impazienza,
e che rintronò nella stanza buia come un grido, ripeté per la terza volta — Pronto?
Niente. La signorina Keene ebbe la tentazione improvvisa di gettare via il
ricevitore, ma riuscì a controllarsi. No, doveva aspettare, aspettare e stare in ascolto
per sentire se qualcuno interrompeva la comunicazione all’altro capo della linea.
4