AA.VV. - Appendici del futuro 8 - ctsbasilicata

quell’individuo parla», pensò istantaneamente, «se osa parlare, mi metterò ad urlare
finché il cuore non mi si fermerà.»
Avvicinò il ricevitore all’orecchio: — Pronto?
— Signorina Elva? Qui è la signorina Finch che parla.
I suoi occhi si chiusero e dalle labbra le uscì un sospiro.
— Sì? — rispose.
— È per quelle telefonate che dite di aver ricevuto.
— Sì? — La sua mente aveva captato le parole della signorina Finch: «Quelle
telefonate che dite di aver ricevuto».
— Abbiamo mandato un uomo per tentare di scoprire il mistero — continuò la
signorina Finch. — Ho qui il rapporto.
La signorina Keene riprese fiato. — E allora?
— Non è riuscito a trovare niente.
Elva Keene non parlò. La testa grigia giaceva immobile sul cuscino, il ricevitore
premuto contro l’orecchio.
— L’operaio dice di aver rintracciato il... il guasto. Si tratta di un cavo spezzato
che è caduto per terra, appena fuori città.
— Spezzato... un cavo?
— Sì, signorina Elva. — La voce della signorina Finch era quasi addolorata.
— Volete forse insinuare che non ho sentito niente?
La voce della signorina Finch rimase silenziosa mentre le dita della signorina
Keene stringevano convulsamente la cornetta.
— Dev’esserci un telefono laggiù — insistette. — Dev’esserci qualcosa che ha
permesso a quell’uomo di chiamarmi.
— Signorina Elva, il cavo è caduto per terra. — Ci fu una pausa. — Domani i
nostri operai lo rimetteranno a posto così non sarete più...
— Laggiù deve esserci qualcosa che ha permesso a quell’uomo di chiamarmi.
— Signorina Elva, laggiù non può esserci nessuno.
— Laggiù dove? Dove?
La centralinista disse: — Signorina Elva, quello è il cimitero.
Nel silenzio buio della sua camera da letto una donna anziana e storpia giace in
attesa. La sua infermiera non aveva voluto fermarsi per la notte; la sua infermiera
l’aveva consolata, l’aveva rimproverata, l’aveva ignorata.
E lei era rimasta sola, ad aspettare una telefonata. Avrebbe potuto staccare il
ricevitore, ma non ne era capace. Giaceva là immobile, ad aspettare, a pensare.
Ai lunghi silenzi, ai primi suoni indistinti che le sue orecchie avevano appena
percepito, intuito, e che poi via via s’erano precisati in mormorii, gorgoglii. Ai primi
incerti tentativi udì qualcuno che non parlava... da quanto tempo? Poi ai primi
«Pronto? pronto?»: il primo saluto di uno che tace da molto tempo. Ai «Dove siete?»,
allo scatto metallico del telefono (che l’aveva lasciata rigida, come paralizzata)
quando la centralinista aveva detto il suo indirizzo al...
Il telefono cominciò a suonare.
Una pausa. Poi ancora uno squillo. Il fruscio di una camicia da notte nel buio.
Il suono cessò.
12