biblioteca di studi di filologia moderna – 17 - Firenze University Press

a colloQuio con lo scrittore 19
nella storia di Pedro Camacho ne la tía Julia y el escribidor (1977) potrebbero
essere considerati racconti con una certa autonomia, ma secondo me è
un po’ forzare i termini della questione: la verità è che non hai scritto altri
racconti. La mia domanda è questa: sapendo, come tutti quanti, che sei uno
scrittore che ama le costruzioni complesse, la vastità del mondo, la profondità,
l’immersione totale che caratterizza il genere del racconto (e a proposito,
hai appena pubblicato un libro su Onetti 5 , autore straordinario di racconti,
e in quel libro lo dici), conoscendo dunque la tua ammirazione per il genere
del racconto, perché non ne hai più scritti né pubblicati?
mVll: Ho avuto a volte la tentazione di scrivere racconti... ma mi si
sono trasformati in romanzi. È quello che mi è successo ad esempio con
Pantaleón y las visitadoras (1973): doveva essere un racconto lungo, una
nouvelle, come dicono i francesi, ma alla fine è venuto fuori un romanzo.
in alcuni romanzi si ritrovano testi che hanno una certa autonomia e potrebbero
essere definiti racconti: uno sicuramente è La tía Julia, e lo stesso
succede in un testo che è un romanzo sul racconto, El hablador (1987). El
hablador è un romanzo fatto in buona parte a base dei racconti che questo
parlatore primitivo racconta in una comunità amazzonica, la comunità
machiguenga. lì effettivamente ci sono racconti che sono riscritture di
leggende e miti machiguengas raccolti non tanto dagli antropologi quanto
piuttosto dai missionari domenicani.
JMO: Però sono racconti corali, in realtà...
mVll: beh, trasformati in racconti letterari, riscritti... comunque il
motivo è stato soprattutto questo: quando mi veniva un’idea per un racconto
e mi mettevo a scrivere, di solito questo racconto cresceva, si sviluppava,
si moltiplicava e si trasformava in un romanzo.
Vorrei fare una piccola correzione: in realtà il primo genere che ho coltivato
non è il racconto, ma il teatro. la mia prima grande passione letteraria
è stata il teatro, e dico sempre che se nella lima degli anni cinquanta ci
fosse stato un movimento teatrale più o meno importante, probabilmente
io sarei stato un drammaturgo e non un romanziere. mi ricordo che andavo
ancora a scuola, non so che anno era, ero al terzo o quart’anno delle
medie, e venne a lima una compagnia argentina diretta da francisco Petrone;
allestirono un’opera teatrale che mi causò un’impressione fortissima,
la Morte di un commesso viaggiatore (1949) di arthur miller. ricordo
lo spettacolo al teatro segura 6 : la storia era narrata con la libertà e la varietà
di prospettiva che fino ad allora avevo visto solamente nei romanzi
moderni. mi parve un genere terribilmente stimolante, e la prima cosa che
scrissi, proprio a partire da questa impressione, fu un piccolo testo teatrale
che intitolai La huida del Inca (1952), e sono sicuro che se a lima in
quegli anni ci fosse stata la possibilità per uno scrittore di teatro di vedere
rappresentate le proprie opere, sicuramente sarei diventato soprattutto un
drammaturgo. tuttavia, la vita teatrale di lima era molto ridotta, quasi
inesistente, salvo quando passavano queste compagnie straniere, di solito
argentine, alcune spagnole. c’era una scuola nazionale d’arte scenica, ma