biblioteca di studi di filologia moderna – 17 - Firenze University Press

miti uniVersali e memoria PeruViana
il romanzo si apre con la denuncia della terza scomparsa, che viene
fatta da una donna indigena che parla in quechua, lingua che a lituma fa
l’effetto di una ‘musica barbara’. ma non è solo la differenza linguistica a
creare l’abissale distanza tra lituma e il resto della popolazione di naccos.
È innanzitutto un’esplicita diffidenza dei serruchos, gli abitanti della
sierra, come li chiama lituma, nei confronti del caporale costeño, cui si
aggiunge la loro natura particolarmente superstiziosa, dato che credono
agli spiriti delle montagne, detti apu, capaci di incarnarsi in tori, serpenti
e condor, cui lasciano offerte di cibo e di chicha. ed infine, a completare il
quadro, v’è la presenza impalpabile e costante dei senderisti, per cui lituma
e tomás vivono nel terrore continuo di un attacco, preda di un tetro
fatalismo che a volte si esprime in un franco humour nero.
in questo modo si imposta la situazione su cui si innesta la storia del
romanzo, cioè la rappresentazione narrativa della realtà andina dal punto
di vista di qualcuno che ne è completamente estraneo (pur essendo costretto
a farne esperienza), appartenente a una cultura diversa, con aspirazioni,
mentalità e stile di vita che nulla hanno in comune con quanto accade
sulla sierra, rappresentata per lo più con un’atmosfera oscura 7 .
nella struttura generale, il romanzo si divide in due parti: nella prima,
agli sviluppi delle indagini condotte da lituma si alternano cinque
episodi che raccontano altrettante azioni di sendero luminoso, tre delle
quali coinvolgono le tre persone scomparse. nella seconda parte invece
le azioni di sendero lasciano il posto ad altri racconti inframmezzati alla
trama del romanzo, che narrano storie sui pishtacos (i vampiri andini) 8 e
sul passato di doña adriana e di un altro personaggio a lei collegato, dionisio.
le storie di adriana e dionisio sono narrate dalla stessa adriana, e
conducono alla rivelazione del mistero delle sparizioni. si può dire, dunque,
che la prima parte del romanzo corrisponde all’ipotesi politica di soluzione
dell’enigma, quella che appare inizialmente più razionale a lituma
e tomás, mentre la seconda parte ne svela invece la natura mitico-religiosa.
il rapporto tra gli episodi di violenza politica e l’enigma delle persone
scomparse si deve però cogliere a due livelli: prima di tutto, la cosa più ovvia
è attribuire le sparizioni proprio alle azioni di sendero luminoso. come
detto, naccos è collocata in zona di emergenza, la presenza dei terrucos è
palpabile. Quindi lituma sembra convinto che gli scomparsi siano vittime,
o forse che si siano arruolati. in sintesi, sendero luminoso funziona
nelle indagini di lituma come una falsa pista di tipo razionale. ma, ad un
livello più profondo, l’esistenza di sendero è un fatto che appare esso stesso
inspiegabile e irrazionale: è l’emergenza di un’enorme carica di violenza,
una sorta di lucida follia organizzata, che presenta persino caratteristiche
rituali, e che difficilmente può essere compresa se non facendo ricorso a
categorie più proprie dell’antropologia che dell’analisi politica 9 . tanto è
così, che nel romanzo la rappresentazione della realtà di sendero viene a
un certo punto abbandonata, per essere implicitamente ricompresa nella
rappresentazione della seconda parte, dove prevale l’affiorare di una realtà
di tipo mitico e religioso.
43