biblioteca di studi di filologia moderna – 17 - Firenze University Press

a colloQuio con lo scrittore 25
stato un romanziere per lo più associato, vincolato, afferrato, radicato nella
realtà peruviana, ma in alcuni casi si è dato come alla fuga: un esempio
cospicuo è la guerra del fin del mundo (1981), un altro la fiesta del chivo
(2000), che si svolge nella Repubblica Dominicana. Ora sei impegnato in un
progetto che ha a che fare con il Congo e con Conrad 10 – Mario è un grande
ammiratore di Conrad – perché leggendo la biografia di questo scrittore
hai scoperto l’esistenza di un personaggio molto interessante, Roger Casement,
che conobbe l’autore all’epoca della stesura del suo celebre Heart of
darkness (1902). Stando a quel che mi hai detto, la figura di Casement ti
permetterebbe di presentare un’immagine memorabile di un paese colonizzato
e della violenza coloniale del re Leopoldo II, quasi un antecedente
di Hitler, visto che fece ammazzare milioni di persone. Questo tuo progetto
ha a che fare con il Congo di quell’epoca, ma va ricordato che il Congo sta
vivendo proprio adesso una situazione di violenza assolutamente infernale
11 : in questo paese si è istituzionalizzato lo stupro come forma di politica
di sterminio. Il Congo belga dell’epoca di Conrad e il Congo dei giorni nostri
sembrano essersi avvicinati, e Mario è da poco tornato dopo due settimane
di permanenza in Congo per ispirarsi, per avere un’idea di come sia questa
realtà, per scrivere un romanzo del quale vorrei che ci parlasse.
mVll: beh, sì, l’origine dei romanzi che ho scritto è una faccenda
piuttosto misteriosa. È un processo che mi affascina, perché anche se in
tanti anni l’ho vissuto molte volte, non ho mai capito con chiarezza come
certe esperienze, certe immagini che la memoria conserva, si trasformino
all’improvviso in grandi stimoli per inventare una storia. È un processo
libero, un processo non deliberato o cercato, spontaneo, in cui chiaramente
interviene l’ingrediente del subconscio, la parte più oscura della personalità.
È un meccanismo che mi ha sempre intrigato, e in alcuni testi di
critica quello che ho cercato di fare è stato proprio ricostruire la genesi di
libri come Madame Bovary (1856) 12 o I miserabili (1862) 13 di Victor Hugo.
in questo caso effettivamente ho letto una biografia di conrad, scrittore
che ammiro molto, e ho scoperto che l’arrivo in congo fu per lui un
momento molto importante: era la prima volta che aveva il comando di
una nave, la prima volta che lo assumevano come capitano. andò in congo
per lavorarci: l’aveva assunto una compagnia che amministrava l’intera
navigazione del paese, una compagnia che apparteneva al re dei belgi,
e conrad andò in congo pieno di speranze, perché per la prima volta sarebbe
stato capitano di una nave. Quando arrivò, la prima persona che
conobbe fu un britannico, tale roger casement. roger casement si trovava
in congo da diversi anni, era arrivato lì giovanissimo, affascinato
dall’esempio dei grandi esploratori britannici, livingstone, stanley, che
se ne andavano su e giù per l’africa quando l’africa per il mondo occidentale
era ancora un enigma. le esplorazioni di stanley, di livingstone
e altri, in inghilterra generarono un entusiasmo enorme nella gioventù, e
molti giovani come questo roger casement andarono in africa proprio
per fare gli esploratori, per scoprire il mondo. casement aveva vissuto fin
dal suo incipit la colonizzazione belga, una delle più crudeli, una delle più