biblioteca di studi di filologia moderna – 17 - Firenze University Press

miti uniVersali e memoria PeruViana
sto che infonde in lituma la loro presenza, e che lo porta a immaginare e
supporre che in sua assenza essi si rendano responsabili di ogni genere di
pratiche squallide e sconce.
la riscrittura del mito fatta da Vargas llosa parte infatti da una coppia
di ex-divinità ormai non solo umanizzate, ma anche invecchiate: dioniso
e arianna non soltanto non sono ascesi al cielo, come altrove si narra, ma
invece, divenuti sedentari per stanchezza, sono finiti in un miserabile e tristissimo
accampamento di operai, dove gestiscono l’unica bettola del luogo,
frequentata da soli uomini, e dove stancamente dioniso cerca di rallegrare
ancora gli animi dispensando pisco (grappa) e facendo un po’ il pagliaccio.
umanizzazione, degradazione, una certa messa in parodia: è questo il segno
della riscrittura del mito nel romanzo, ancor più dell’adattamento agli
elementi, per così dire esteriori, che caratterizzano l’ambientazione andina:
dagli spiriti delle montagne ai pishtacos, alla divinazione attraverso foglie di
coca; fino al fatto che nei cortei bacchici che dionisio ancora animava qualche
anno addietro, partecipavano musicisti e danzatori andini, e non certo
della grecia antica. tuttavia, questi due personaggi non sono degradati o
parodiati al punto da non riuscire ancora tenebrosi e oscuri; anche se più
che un terrore ‘divino’ ciò che provocano è un irresistibile disgusto, il senso
di nausea per qualcosa che, pur essendo repellente, ha nondimeno un certo
potere di attrazione. e in effetti, l’atto che fanno compiere ai lavoratori del
cantiere è assolutamente serio: il sacrificio di tre uomini, in cerimonie culminanti
in riti di antropofagia. dunque, dietro la maschera di un omuncolo
buffone e grassoccio e di una vecchia strega un po’ suonata, si rivelano
poi gli aspetti più cupi e terribili del mito e della religione dionisiaca: il rito
sacrificale in cui si divora una vittima umana.
la stessa doña adriana si occupa di esporne la funzione e la ragione: si
tratta di una ri-attualizzazione (ma forse è meglio dire della ripetizione)
del mito e del rito del sacrificio del re (di dioniso stesso, nel mito, dei suoi
sostituti umani, nel rito), pratica culturale dei tempi antichi che aveva lo
scopo di regolare ed equilibrare i cicli cosmici e agricoli secondo il principio
dello scambio: la morte in cambio della fertilità, il sangue dell’uomo
come ‘offerta’ alle forze in grado di restituire fecondità, fertilità, vita.
spiegazione che è in grado di collegare e tenere insieme le pratiche della
religione dionisiaca e i sacrifici umani delle civiltà andine preispaniche,
quali espressioni di un medesimo sentire religioso, di un analogo sentire
il rapporto dell’uomo con il cosmo 11 .
in questo modo Vargas llosa esce dai confini della problematica esclusivamente
andina, da cui ha preso le mosse, per approdare a una dimensione
di carattere più universale e generale: il problema non è il passato
andino (intendendo il passato, come dicevamo prima, come ciò che ritorna),
ma è il passato dell’uomo in generale, il passato di tutti. e riguardo
al presente, non soltanto la violenza scatenatasi sulle ande, ma quanto di
simile accade anche altrove nel mondo.
i miti e i riti di iniziazione, degli dei morenti e ritornanti, sono infatti
collegati strettamente alle culture agrarie, ai miti stagionali, al ripetersi
45