biblioteca di studi di filologia moderna – 17 - Firenze University Press

a colloQuio con lo scrittore 23
poi teatro e narrazione, e allo stesso tempo saggio, perché la verdad de las
mentiras è appunto un saggio. Questo mi suggerisce l’opportunità di commentare
insieme a te un aspetto, o piuttosto, un cambio che mi pare d’aver
notato nella tua opera narrativa negli ultimi decenni, diciamo a partire da
Historia de mayta (1984), anche se una specie di precedente potrebbe essere
già la tía Julia y el escribidor. In questo romanzo, rompi un patto che avevi
stabilito con il lettore fin dall’inizio: il patto dell’oggettività. Tu non sei
presente nei tuoi romanzi: i tuoi personaggi vivono avventure molto complesse,
varie, di diversi toni, ma tu ti mantieni sempre al margine, te ne lavi
le mani e li lasci agire. E questa obiettività è una forma d’imparzialità.
Eppure, in Historia de mayta si nota un cambiamento molto interessante:
in questo romanzo tu metti in discussione la tua stessa narrazione. Il romanzo
stesso comincia ad essere una questione che il proprio testo narrativo
si pone. Il tuo realismo, il tuo ‘realismo basico’ degli inizi, comincia non
tanto a svanire, quanto piuttosto a trasformarsi in un tema da esaminare.
Possiamo dire che il tuo linguaggio narrativo, il tuo linguaggio di fiction,
comincia ad avvicinarsi al linguaggio del saggio, perché ti poni domande,
e non solamente riguardo alla scrittura: ad esempio, ne los cuadernos de
don rigoberto (1997) c’è una serie di interrogativi che hanno a che fare con
l’arte, e ancor più in elogio de la madrastra (1988), ci sono alcuni capitoli
che sembrano commenti a pitture concrete, vecchi maestri o autori moderni
come Bacon o come il già citato artista peruviano Fernando de Szyszlo. Il
romanzo comincia ad avvicinarsi in modo molto curioso al linguaggio del
saggio, ma il fatto interessante è un altro: la stessa dinamica si sta sviluppando
in generale in buona parte della narrativa europea e americana, ma
soprattutto europea. Ci sono molti autori che stanno effettuando questo avvicinamento,
proprio come te, e non credo che ci siano influenze reciproche
– è semplicemente una coincidenza, direi. Potrei farti molti esempi, tra gli
altri W.G. Sebald, ma soprattutto un altro autore molto conosciuto, il sudafricano
J.M. Coetzee, che nel romanzo elizabeth costello (2003) inserisce
testi totalmente saggistici, su tematiche che lo preoccupano particolarmente
come i diritti degli animali, i cosiddetti animal rights. Addirittura, questi
testi erano già stati pubblicati a parte proprio come saggi.
In alcuni dei tuoi romanzi recenti, Mario, ho notato questa stessa vicinanza,
questo stesso avvicinamento al linguaggio saggistico, affrontando
temi propri di un saggio, e certo questo ha a che fare con la tua produzione
costante in quest’ambito e con i tuoi lavori giornalistici, di reportage, alcuni
dei quali raccolti in volumi di saggi, che affrontano tematiche d’attualità,
di politica, ecc. Credi che questo avvicinamento esista o si tratta di un mio
errore d’interpretazione? T’interessa questo tema? Credi che il romanzo si
stia effettivamente avvicinando al saggio?
mVll: il romanzo è un genere che si alimenta di tutti gli altri generi:
qualsiasi cosa può essere parte integrante di un romanzo – la poesia,
il teatro, e ovviamente anche il saggio – e questo non è certo un aspetto
che sta sorgendo adesso: c’è dietro una tradizione ricchissima. in tutti i
romanzi classici ci sono sempre lunghe digressioni che a volte sono storie