biblioteca di studi di filologia moderna – 17 - Firenze University Press

miti uniVersali e memoria PeruViana
scomparsi sono stati sacrificati (in una originale rielaborazione del momento
della ‘ricostruzione del delitto’, tipico del poliziesco). dunque, la
dimensione spirituale e del sacro non è semplicemente negata nel romanzo.
eppure, esso finisce rivelando come sono culminati i sacrifici, ed allo
stesso tempo rivelando la sensazione di ribrezzo che ciò ha lasciato in
chi li ha compiuti: l’operaio che racconta a lituma il pasto umano da lui
consumato, sottolinea anche come il sapore della carne umana sia ormai
qualcosa di cui non riesce più a liberarsi, come il ricordo di una colpa che
lo perseguiterà fino alla tomba.
ed è proprio questa ripresa ‘alla lettera’ del mito, in un contesto che non
sembrava essergli più proprio (il nostro presente), a costituire una vera e
propria rivelazione spiazzante, disarmante. Posta alla fine con grande sapienza
narrativa come colpo di scena conclusivo, in essa si cifra il problema
individuato all’inizio: se davvero la storia sia condannata al ‘ritorno
del mito’, nella sua forma terribile di colpa e punizione, all’imposizione
di un terribile prezzo di sangue da pagare nella speranza, nella migliore
delle ipotesi, di veder rifiorire la vita. e se davvero si dovrà sempre pagare
questo prezzo, per quanto estranei ci possiamo sentire a tale eventualità,
e per quanto assurda essa possa sembrare.
Note
1 Lituma en los Andes si presenta, dunque, come un romanzo coerente con l’idea di
impegno letterario espressa da Vargas llosa in un’intervista del 1996: «la responsabilità
morale dello scrittore è di dar conto dell’imperfezione della vita, di dimostrare che
è al di sotto dei sogni dell’uomo, di agitare gli spiriti, di seminare l’insoddisfazione»
(m. Vargas llosa, Io, liberale impegnato, «la repubblica», 2 ottobre 1996). dunque,
con una sfumatura più negativa dell’idea altre volte espressa dall’autore, per cui la capacità
della finzione narrativa di produrre verità artistica ha un valore al tempo stesso
di compensazione e di stimolo rispetto ad una condizione umana ineluttabile: «Perché
la vita reale, la vita autentica, non è mai stata né mai sarà sufficiente per appagare i
desideri umani. e perché, senza questa insoddisfazione vitale che le menzogne della
letteratura al contempo eccitano e acquietano, non c’è mai un autentico progresso.
la fantasia di cui siamo dotati è un dono demoniaco. sta continuamente lì ad aprire
un abisso fra quel che siamo e quel che vorremmo essere, fra quel che abbiamo e quel
che desideriamo. ma l’immaginazione ha concepito un astuto e sottile palliativo per
questo divorzio inevitabile fra la nostra realtà limitata e i nostri appetiti smisurati: la
finzione. grazie a questa, siamo di più e siamo altri senza smettere di essere gli stessi.
in questa ci dissolviamo e ci moltiplichiamo, vivendo molte più vite di quelle che abbiamo
e di quelle che potremmo vivere se rimanessimo confinati nel veridico, senza
uscire dal carcere della storia» (m. Vargas llosa, La verdad de las mentiras, seix barral,
barcelona 1990. trad. it. di a. morino, rizzoli, milano 1992, pp. 18-19).
2 Ho tradotto da r. garcía, Vargas Llosa se enfrenta al nacionalismo cultural, «el
País», 11 novembre 1993, p. 28.
3 in proposito, scrive métraux: «gli apologisti della civiltà inca – tra cui garcilaso
de la Vega – hanno gettato un pudico velo sui sacrifici umani, che venivano correntemente
praticati, sia negandone l’esistenza, sia riducendone l’importanza. [...] essi immolavano
vittime umane ai loro più grandi dei ed alle principali huaca. oltre i sacrifici,
che venivano regolarmente compiuti, uomini, ragazze ed in particolare bambini
venivano sacrificati ogniqualvolta la protezione divina sembrava necessaria: all’avven-
47