Cavie e chimere - Comune di Parma

“Appena due anni,” rispose quello, incrociando le mani sulla scrivania “ ma ho fatto
numerosi stage e sono stato il primo nella selezione, peraltro difficilissima, per ottenere
questo posto. E senza raccomandazione: i miei fanno la bidella e lo scultore”
Che simpatico ragazzo.
“Ma dunque, spiegatemi un poʼ: il signore vorrebbe soggiornare qui? Come si chiama?”
I due figli tacevano. Ora toccava a lui.
“Arcadio Filimenghi, di Costa Martinello, frazione di Lido Libero. Questi sono i miei figli,
Attilio e Angelo, e mi hanno consigliato di affidarmi a voi perché, non so se lo sapete, ma
entro questa settimana il Po andrà in piena...”
“Certo, certo,” lo interruppe il dottore “ noi siamo fuori pericolo, ma anche abbastanza
vicini alle vostre zone”
“Eh sì, e quindi tutto verrà inondato, anche le case. Per evitare qualche tragedia, hanno
pensato a questo posto: è al sicuro e ho tutto le cure che servono ad un vecchio di
ottantʼanni...”
“Ottantʼanni? Caspita, pensavo ne avesse settanta! Si tiene splendidamente!”
Arcadio sorrise, orgogliosissimo. Ma Attilio mise freno ai convenevoli.
“La signorina allʼingresso ci ha dato praticamente tutte le informazioni necessarie. Lei può
dirci di più? Non so, sui trattamenti che fate, le medicine che prescrivete... e soprattutto se
questa perfezione non è tutto un inganno...”
Il Dr. Celeste si fece più serio. Si sporse leggermente e si schiarì la voce.
“Immagino che Assunta vi abbia detto quel che solitamente si dice per primo, cioè gli spazi
a disposizione, il costo e le cose essenziali che fanno star bene un nostro pensionante. Io
posso aggiungere solo poche cose, perché la politica del S. Pancrazio è molto semplice,
volutamente facile per non disorientare nessuno, cosa che capita spessissimo e ritengo
sia un errore madornale in unʼistituzione importante come quella ospedaliera.”
Già questo gli fece guadagnare molti punti.
“Il costo, vi è stato detto, è complessivamente di € 300 e comprende la camera da letto, il
bagno, i pasti e gli eventuali farmaci che un pensionato avesse la necessità di prendere,
nel caso un medico, nel corso della sua permanenza qui, gli riscontrasse un problema
fisico. Noi siamo pagati a parte, quindi da voi non prendiamo e non pretendiamo niente,
come è giusto che sia.”
“Come mai così pochi?” domandò Angelo.
“Beh, faccia trecento per duecento e ha già la risposta! Sono a sufficienza per avere un
posto pulito e da mangiare, ovvio non pane e acqua; siamo del parere che far pagare
tanto per prodotti scadenti o non adatti alla soddisfazione dei pensionanti è una follia. Noi
cerchiamo di avere lʼessenziale di ottima qualità, non spendiamo per cose inutili come
attività o giochi per anziani, che pure li odiano, no?”
Arcadio annuì, sempre più speranzoso di fare una più approfondita conoscenza con
questʼuomo illuminato. Il quale continuò, con quel modo deciso ma sereno e semplicissimo
da comprendere.
“I pensionanti vengono visitati ogni giorno dai medici, quindi o da me o dai miei colleghi, e
una volta alla settimana anche da psicologi, onde evitare che un pensionante, pur non
manifestando alcun malessere fisico, impazzisca o viva una sgradevole situazione
interiore senza che nessuno lo sappia. Questo non vuol dire che a lei, signor Filimenghi, le
toccherà prendere farmaci ogni ora, a caso; se una persona non ha bisogno del lassativo
o del sonnifero o di che altro, perché dovremmo darglielo? Sarebbe uno spreco di soldi e
danneggerebbe il corpo del poveretto. Prescriveremo un farmaco solo se lo riterremo
opportuno. E non obblighiamo un pensionante ad un trattamento di cui non necessita.
Voglio dire, uno a settanta, ottantʼanni è vecchio, ma ragiona ancora nella maggior parte
dei casi, non è stupido ed è dotato di auto-consapevolezza, capisce cosa è giusto e cosa
sbagliato, non si tratta di neonati o di animali...”
“A proposito,” lo interruppe Attilio “ il S. Pancrazio ospita anche bambini e animali...”