Cavie e chimere - Comune di Parma

A Claudio non era toccata questa sorte; forse, una anche peggiore. E chissà se
lʼavrebbero mai più rivisto.
Quel pomeriggio, tornarono sul campo di battaglia per rimettere al loro posto le pagine
rubate. Tuttavia, decisero di dividersi, unʼidea più intelligente: Luciana e Ivo riportarono la
documentazione al reparto animali, mentre Arcadio ed Ersilia si occuparono di quello dei
bambini. Gaspare fu costretto a rimanere in camera, perché da assente era molto più utile;
la scelta non lo offese, anzi. Quel freddo non gli faceva affatto bene alle ossa.
“Ci troviamo tutti allʼingresso del nostro reparto, diciamo... fra unʼoretta massimo?” disse
Luciana. Gli altri assentirono.
Così, tenendosi stretto Ivo, che neanche era entrato e già piagnucolava, sfruttò le proprie
doti recitative e tornò al banco dellʼaccettazione per gli animali. Ma non aveva pensato ad
un dettaglio: ora al banco era seduto Leonardo, un ragazzo alto, gobbo e smilzo con gli
occhiali da miope, tutto vestito di nero, il camice abbandonato su un appendiabiti alle sue
spalle.
“E ora?” fece Ivo, ritraendosi il più possibile verso la porta, per scappare “Non dovevamo
farlo... non dovevamo farlo... sono cose troppo grandi per noi, siamo degli stupidi vecchi...”
Luciana lo prese per il bavero della giacca e lo attaccò al muro
“Queste sono cose che facciamo noi essere umani e noi vecchi siamo esseri umani prima
di tutto, non smetteremo di esserlo neanche da cremati, capito? Gli orrori umani non sono
mai troppo grandi per noi e purtroppo nemmeno per le nostre vittime che sono anche
nostri fratelli, gli animali. Dobbiamo fare qualcosa, capisci? Se ci fermiamo ora, con ogni
probabilità ci finiremo noi sotto i ferri ed io non voglio. Sono vecchia e ho avuto un infarto,
ma ho ancora un briciolo di speranza di poter vivere ancora e bene.”
Ivo singhiozzò piano, asciugandosi il naso con la manica della giacca. Non parlava, ma
fissava Luciana con gli stessi occhi che dovevano aver avuto quei conigli di fronte ai propri
seviziatori.
Ma ora serviva un piano, e non avevano il tempo di organizzarne uno. Luciana disse
allʼamico di starsene buono in un angolo lì allʼingresso; si sarebbe arrangiata lei in qualche
modo.
Ordinando le carte fra le mani, si diresse verso il bancone con una sicurezza che non
aveva. Lasciò i plico di fogli sotto gli occhi di Leonardo e cercò di misurare la voce affinché
non se ne sentisse il tremolio.
“Queste sono gli ultimi risultati. Per favore, mettili nella busta dovʼerano”
Leonardo alzò pigramente gli occhi, ma sembrò un attimo sorpreso di trovarsi davanti
quella signora in giacca e con una cuffia di lana rossa in testa.
“Scusi, lei chi è?
“Letizia Lodici, collega” rispose Luciana. Terribile risposta.
E Leonardo, ovviamente, non apparve molto persuaso.
“E quel signore è con lei?”
Luciana si girò. Ivo, invece di stare al suo posto, si era messo a girare per lʼingresso con
aria curiosa.
“Sì... devo riportarlo al reparto anziani... sai come sono fatti... e spero che dopo la
pensione non ci finisca io in un posto del genere!” replicò, tentando lʼumorismo. Che
sembrò pure funzionare: il ragazzo sorrise e rispose
“Ah, non glielo augurerei per nulla al mondo! Ho sentito che hanno appena avuto un
vecchio un poʼ difficile... gli hanno fatto la lobotomia e pace... oggi dovrebbero averlo
dimesso”
Luciana impallidì. Senza saperlo, Leonardo le aveva detto tutto e anche di più. Allora si
girò e chiamò Ivo. Era sparito.
“Scusa, hai visto il vecchio che stava con me?”
Il ragazzo alzò gli occhi, ma subito li riabbassò verso i documenti.