Cavie e chimere - Comune di Parma

Arcadio la raggiunse e le diede tutta la pila con un certo sforzo, perché erano anche
pesanti.
“Vorrei che li teneste voi. Io non li voglio e non meritano di star qui. A casa vostra staranno
benissimo”
Alessia sorrise e guardò le sorelle, che subito ringraziarono il nonno di quel preziosissimo
dono; con quei libri avevano passato lʼinfanzia, quello era un passaggio di testimone che
la tradizione andasse avanti e quei libri venissero letti ad altre generazioni.
Angelo e Attilio, nel frattempo, presero le due borse e li caricarono in una macchina. Erano
venuti tutti e cinque con la macchina di Attilio e quella di Angelo; lʼorganizzazione adesso
prevedeva tre da una parte e tre dallʼaltra. La strada non era lunghissima da fare, ma la
pioggia, i blocchi dei soldati e della polizia e il traffico degli evacuati avrebbero raddoppiato
il tempo di andata.
Arcadio chiuse le imposte delle finestre, chiuse tutte le porte di tutte le stanze ed infine
chiuse la porta dʼingresso. La porta si chiuse con un tonfo. Arcadio infilò nella toppa la
chiave, la girò e poi la tirò fuori. Era tutto inutile, ma i suoi lo lasciarono fare non senza un
poʼ di commozione, perché quella casa era anche loro. La casa sullʼargine del Po.
Con un sospiro, Arcadio soppesò il mazzo, poi lo consegnò ad Angelo.
“Mi raccomando, non perdetelo”
Angelo se lo infilò in una tasca dei pantaloni, mostrandogli che era al sicuro. Senza
parlare salirono nelle macchine: Angelo, Attilio e Arcadio su una, sullʼaltra Alessia,Amelia e
Anna.
Gli uomini davanti e le ragazze dietro, mentre la pioggia batteva sui finestrini e il Po
gorgogliava affamato, tutti salutarono la vecchia casa. Costa Martinello, frazione
minuscola di Lido Libero, che la morte ti sia indolore, perché la nostra più grande
sofferenza sarebbe sapere che tu hai sofferto nellʼandartene via; vecchio Po, fiume
rabbioso, dalle acque dense e nere, abbi pietà di questa casa e di questo piccolo nucleo di
povera gente che emigrerà chissà dove; cara pioggia, non confonderti subito nelle lacrime,
lascia loro il tempo di scorrere sulle guance di questi poveretti che se ne vanno, dà loro il
diritto di piangere; ricordiamoci tutti di questo addio, lʼaddio al nostro passato, alla nostra
terra e alla nostra amata madre, che sia foriero di speranza per un futuro migliore, che sia
lʼinizio di un mondo nuovo.
Lʼarrivo fu relativamente puntuale e in quella zona si affacciava un sole timido, troppo
vergognoso per scaldare. I Filimenghi scesero dalle auto un poʼ tristi, ma sollevati di
essere salvi. Arcadio guardò il S. Pancrazio con un sorriso, lʼedificio bianchissimo e lʼerba
innaturalmente verde, proprio come nella fotografia.
“Beh, non è male” commentò Amelia, guardandosi attorno. Alessia e Anna, invece, non
erano tanto convinte. Dicevano che trecento euro erano troppo pochi, che quel posto era
troppo lontano da qualsiasi città nei dintorni, che cʼera unʼaria strana. Gli altri invece erano
pienamente soddisfatti; quando si vive nel male, si tende a vedere il male ovunque.
Angelo e Attilio presero le borse e guidarono il gruppo allʼingresso, sperando di ritrovare la
signorina Assunta. Come non detto, eccola sbucare dalla sua postazione con un sorriso
meraviglioso.
“Il signor Filimenghi! Buongiorno a tutti, buongiorno... avete fatto buon viaggio? Quante
cose ha portato, signor Arcadio... vuole che la sistemiamo immediatamente? Signori,volete
restare fino a cena? Purtroppo, non possiamo dare da mangiare anche ai visitatori, ma
potete restare...”
I familiari si guardarono.
“Hai piacere che restiamo?” chiese Alessia, a nome di tutti.
Arcadio si avvicinò le borse ai piedi.
“No, tranquilli. Starò benissimo.”