Cavie e chimere - Comune di Parma

“Io e la Giulia andiamo a Verona, da sua sorella. Mio papà, la Mariella e suo marito invece
vanno a Mantova, ci hanno un amico che ha una seconda casa e li può ospitare per tanto
tempo. E Angelo e Attilio, con le tre ragazze?”
“Non ho capito, ma sono al sicuro; oggi mi portano al S. Pancrazio, poi loro vanno”
“Beh, allora buona fortuna a tutti i Filimenghi”
Si alzò e gli strinse la mano. Arcadio notò che aveva gli occhi leggermente rossi.
“Salutami tutti, soprattutto tuo padre. Ciao”
Questa era la fine de “Il Canovaccio ubriaco”. Arcadio sospirò ricordando le cene e i pranzi
di quel meraviglioso ristorante e della gente,degli amici che vi erano andati ed avevano
riso, condiviso dolori e momenti bellissimi. Forse, dopo la piena, avrebbero potuto
costruirne uno uguale da unʼaltra parte.
La nebbia era sparita, ma una leggera pioggia cominciava a scendere. Il Po gorgogliava e
la corrente trascinava tronchi e ruderi vari; tra breve, si sarebbe insinuato nelle case,
conquistando lʼintera pianura. In fondo, per quanto piatta e spenta fosse, la pianura era
bella, era il suo mondo e di molti altri che lʼavevano vista in mano ai soldati, agli immigrati,
al nulla ed ora al fiume che, comunque, ne era sempre stato il legittimo proprietario.
Arrivò a casa del Corso; erano le dieci e mezza, forse un poʼ di più, lui e la Marie
dovevano essere ancora lì. Bussò forte, perché come lui non ci sentivano proprio
benissimo, ed attese. Gli venne ad aprire la Marie, curiosamente vestita da città, con un
vestito scuro, una fine catenina al collo e i capelli raccolti.
“Arrcadio! Che bella sorrprresa! Vieni dentrro,perrfavorre!”
Arcadio ubbidì, si tolse la giacca e il cappello e li lasciò sullʼappendiabiti.
“Perché sei così elegante, Marie? Dove devi andare?”
“Vieni in cucina e te lo dico subito” fece lei, zampettando davanti al visitatore “Ehi tu, cʼè
Arrcadio!”
Arcadio seguì la donna in cucina. Il Corso sedeva a tavola con una tazza di tè e limone e
qualche biscotto di contorno. Anche lui era vestito bene, con gli abiti da città; e così messo
sembrava meno malato. Aveva uno sguardo triste, assorto.
“Ohi là, Arrcadio! Che bello vederrti... tutto bene?”
Lʼaltro si sedette, mentre la Marie gli serviva lʼultima fetta di una torta paradiso lasciata sul
davanzale della finestra. Ringraziò e si rivolse allʼamico.
“Io bene, grazie... ma voi? Come mai così in ghingheri? E quel muso lungo? Che è
successo?”
Ci arrivò due secondi dopo. Il Po.
Il Corso mescolò il tè svogliatamente, senza guardare Arcadio. Tirò un lungo e sofferente
sospiro. La Marie, più forte del marito, gli mise una mano sulla spalla e gli tolse il limone
dalla tazza.
“Andiamo via da qui, come tutti, penso. Il fiume andrrà in piena staserra e il paese è
evacuato; trra poco arriverranno i militarri e ci manderranno via.”
“E voi?”
“Abbiamo lʼaerreo alle cinque di questo pomerriggio, da Linate. Torrniamo in Frrancia, a
Parrigi.”
“E non siete contenti? Caspita, è Parigi! Voi comunque siete francesi... beh, tu non
proprio... ma è la Francia!”
La Marie sorrise dolcemente e rispose per il marito.
“Cerrto sono tanti anni che non andiamo via da qui, ma orrmai erra questo paese la
nostrra Frrancia. Andando via, andiamo in un posto che non conosciamo, via dalla nostrra
casa, dai nostrri amici, dalla nostrra terra.”
Arcadio non sʼera mai chiesto prima dʼora come il Corso e la Marie vivessero il fatto di non
essere italiani. Evidentemente, lʼItalia era la loro vera casa e della Francia non avevano
ricordi né amici o parenti da cui tornare.
“E avete una casa, a Parigi?”