Cavie e chimere - Comune di Parma

persona esigente. Quando la signorina se ne fu andata, cominciò lentamente a disfare le
valigie e a dare un tocco suo alla camera che sarebbe stata la sua casa per un tempo
indeterminato. Prima toccò ai vestiti, che piegò ed ordinò nellʼarmadio allo stesso modo in
cui erano stati nellʼarmadio di Costa Martinello, senza riempire nemmeno tutto lo spazio.
Poi passò agli oggetti, cercando di avere un poʼ di inventiva, o perlomeno più del solito,
ossia ben poca: sistemò i libri su una scrivania che stava sotto la grossa finestra, accanto
la scatola delle fotografie. Le porcellane trovarono posto sui comodini, mentre il kit per
radersi venne esposto sulla prima mensola davanti allo specchio; il quadro del Corso e
della Marie, in mancanza di chiodi e martello, dovette accontentarsi invece di essere
appoggiato semplicemente a terra,contro il muro. Infine, il coltellino svizzero poteva servire
in ogni caso, e decise di portarlo sempre con sé, nonché di dormire con quello sotto il
cuscino.
Non fece in tempo a finire di sistemare e fermarsi per riflettere sulla propria situazione,
quando qualcuno bussò alla porta. Arcadio diede unʼocchiata allʼorologio appeso al muro.
Erano le quattro, più o meno. La vita stava tornando, al S. Pancrazio.
Quando aprì, si trovò davanti un vecchietto gracile e come rannicchiato, quasi avesse tutte
le ossa curve, con i piedi fasciati, un lungo maglione marrone e una testa sproporzionata,
o forse semplicemente rasata a zero. Aveva la barba folta e bianchissima, occhiali da vista
leggeri sul naso adunco e occhi piccoli e cerulei.
“Salve” esordì con voce rauca e affannata, muovendo la testa mentre parlava “tu sei il
nuovo arrivato?” respirò pesantemente ed allungò una mano, dato che lʼaltra lo teneva in
piedi grazie ad un bastone “Io mi chiamo Gaspare Freticelli e sto nella camera di fianco”
Arcadio si irritò per vari motivi: di essere disturbato al suo tanto agognato arrivo; di essere
già un tu, quando la buona educazione impone un iniziale distacco; di stringere una mano
tanto fragile che parve scricchiolare contro la sua.
“Arcadio Filimenghi,di Costa Martinello,frazione di Lido Libero, piacere”
E quel curioso tizio fece subito una cosa strana. Da una larga tasca del maglione tirò fuori
un quadernino ed una biro e si mise a scrivere. Ecco, appena arrivato e già gli si accollava
un pazzo. Arcadio si sporse, ma non aveva più gli occhi di lince di un tempo, e dovette
domandargli che cosa stesse facendo.
“Sto scrivendo quello che sto facendo.” spiegò quello, calcando con la biro sul foglio “É da
ventʼanni che lo faccio e ormai sono abituato. Me lo chiese il mio dottore, per evitare di
dimenticarmi le cose”
Quando ebbe finito, lo consegnò ad Arcadio. In una scrittura straordinariamente chiara e
precisa, Gaspare scriveva ogni cosa succedesse, con tanto di ora e luogo.
“ORE 6: 45 Mi alzo, mi metto un maglione marrone, pantaloni neri e le ciabatte di cuoio
perché ho i piedi fasciati e mi fanno male. Mi lavo la faccia.
ORE 8:00 Scendo a fare colazione. Bevo il caffè dʼorzo con una brioche alla marmellata
di frutti di bosco, tre fette biscottate con il burro e il succo di pera. Sono al tavolo con
Luciana. Ha mal di gola, così non parliamo.
ORE 9:30 Faccio una passeggiata in giardino, ma torno dentro quasi subito perché fa
troppo freddo e cʼè la nebbia. Gioco a scarabeo con Ivo, Luciana ed Ersilia. Vince Ersilia.
ORE 12:00 Pranzo con Ersilia e Ivo. Mangio gli gnocchi al pomodoro, una bistecca con le
patate e una fetta di torta al limone. Ivo parla degli immigrati e dice che vorrebbe bruciare
tutto Montecitorio.
ORE 13:00 Sono in camera.
ORE 16:10 Busso alla porta di fianco. Mi apre un uomo alto e grosso che si chiama
Arcadio Filimenghi e viene da Costa Martinello, frazione di Lido Libero.”
Questa era stata la giornata di Gaspare Freticelli, e lui probabilmente non se nʼera reso
conto. Arcadio pensò che, se fosse stato nei suoi panni, avrebbe chiesto di sparargli un
colpo alla nuca. E parlargli, ora che sapeva del suo problema, era piuttosto imbarazzante.
“Da quanto sei qui?”