Cavie e chimere - Comune di Parma

“Ieri Claudio parlava di esperimenti, di cavie umane, di laboratori... forse si è agitato troppo
per la sua età e tu lʼhai portato via. Dovʼè ora?”
“Nella sua camera...”
“Non è nella sua camera, altrimenti non te lo chiederemmo” replicò Luciana.
“Io non ne so niente... quando è stato male, lo abbiamo portato allʼaccettazione e se ne
sono occupati altri. È tutto quello che so”
Tutti guardarono Arcadio, in cerca di una risposta. Egli non ne aveva, perché non era mai
stato un capo; la cosa più logica da fare era fidarsi del giovane infermiere ed andare
allʼaccettazione. Quindi lo lasciarono libero e si precipitarono, ovviamente con la prestanza
fisica di unʼetà avanzata, con tanto di bastone, mano sulla schiena e appoggi vari, giù per
le scale.
“Per favore, andiamo un poʼ più piano” si lamentò Gaspare. Ivo rimase più indietro, anche
a causa del grosso peso che doveva portare con sé, e gli offrì il proprio braccio. Arcadio
ed Ersilia invece furono i più veloci, forse perché i più coinvolti; li seguiva, tenendo lʼamica
per la manica del golf,Luciana.
Allʼaccettazione la signorina Assunta stava scartabellando fra i suoi documenti e con il
computer, con aria annoiata. Il gruppo le animò la giornata: quando se vide arrivare
incontro quella curiosa banda di vecchi, si levò gli occhiali e li guardò stupita.
“Cosʼè tutto questo rumore? Perché così in tanti?...”
Arcadio si appoggiò al bancone, mentre gli altri gli stavano dietro come scagnozzi.
“Ieri è stato male un uomo, Claudio, e lo avete portato via. Ma non è tornato neanche
questa notte e nemmeno questa mattina: dovʼè ora?”
“Claudio chi?”
Il vecchio chiese ai compagni se conoscessero almeno il cognome di Claudio, ma
nessuno gli seppe rispondere. Gaspare non lo aveva scritto.
“Ha cento e uno anni... è il più vecchio dellʼistituto... su, lei è giovane, non può avere una
memoria come Gaspare...”
“Che cʼè? Cosa cʼentro io?”
Tuttavia la signorina Assunta non sembrava particolarmente collaborativa.
“Signori, non posso dare questo tipo di informazioni ad estranei. A meno che non siate
parenti o abbiate la delega del signor Claudio, io non posso dirvi niente.”
“Non ci può neanche dire perché Claudio parlava di esperimenti e laboratori?”
“Evidentemente perché era molto vecchio ed aveva una fervida immaginazione”
Arcadio non ne era convinto. Altrimenti, perché nel parlarne si sarebbe agitato in quel
modo? Era pazzo? No, non lo era; un poʼ rincoglionito poteva anche esserlo, data lʼetà,
ma pazzo non era. E se tutti dicevano loro che la storia degli esperimenti era pura
fantasia, poteva voler dire due cose diverse: o la storia era vera e tutto il personale la
negava, ovviamente; oppure, la storia era falsa e Claudio era del tutto rincoglionito.
Ma Arcadio sapeva che quel vecchio aveva detto un fondo di verità, lo aveva guardato
negli occhi e gli occhi parlano più della bocca. Quegli occhi non erano folli, erano
spaventati. Dʼaltra parte, a questo punto insistere era inutile, bisognava pensare ad un
altro piano. Quindi abbandonarono il campo di battaglia giurando la rivincita.
“Secondo me, è qualcosa come V per Vendetta” disse Ersilia, sbuffando con il braccio
appoggiato sul divano, a fianco di Luciana. Ivo, Gaspare e Arcadio erano seduto al tavolo
davanti e tentavano di giocare a shangai, un gioco che non necessitasse di memoria ma
che non era facilitato dal tremolio della vecchiaia.
“Nessuno ha visto quel film” ribatté Ivo, prendendo un bastoncino e lasciando la mano ad
Arcadio.
“Perché siete un branco di ignoranti. Almeno sapete cosa facevano i medici nazisti ai
prigionieri?”