Cavie e chimere - Comune di Parma

Escluso il modo, il ragionamento di Arcadio non era proprio scorretto. Era folle avere dei
problemi per la pioggia nel terzo millennio. Si costruivano robot e computer e non si
riusciva ad arginare lʼacqua, uno dei grandi elementi della natura che lʼessere umano
aveva imparato a contrastare sin dallʼinizio dei tempi.
Intanto, anche Attilio si sedette in sala da pranzo; aveva dei fogli con sé.
“Da domani ci sarà lʼallerta ufficiale. Il Po è diventato davvero un pericolo per tutti noi e
specialmente per le classi in difficoltà, quindi anziani, disabili ed emarginati in generale.”
Arcadio gli prese un foglio a caso e, inforcatosi gli occhiali, si concentrò per leggere quella
minuscola grafia in stampatello. Per prima cosa, notò una fotografia a colori: un bel
giardino ed un palazzo bianco, ordinato, circondato da alberi verdissimi; due uomini ed
una donna, in camice, sorridevano cordiali. Sembrava un hotel a cinque stelle; ma
evidentemente non lo era.
“Si chiama S. Pancrazio ed è una casa di accoglienza per pensionati. Hanno uno spazio
enorme, diviso in reparti; hanno anche un reparto per orfani ed uno che tiene cani e gatti
che vengono dai canili e sono stati abbandonati.”
Arcadio taceva. Non capiva perché tutte quelle informazioni dovessero riguardarlo: non
era un piccolo orfano e non voleva un animale. E odiava gli ospizi, meglio noti come
parcheggi umani dove le nuove generazioni abbandonavano vecchi rincoglioniti. Ma
lʼunico commento che fu capace di esplicitare fu
“Sembra il nome di una malattia. Ho il S. Pancrazio, la sindrome di S. Pancrazio... mi fa
male il Pancrazio...”
Anna e Amelia scoppiarono a ridere e il secondo dopo si guardarono; Arcadio intercettò
lʼocchiata che le due si erano scambiate e non gli piacque affatto.
“Non voglio andare in un ospizio, piuttosto mi ammazzo da solo con la candeggina o mi
sparo un colpo in testa, ma non voglio finire in un ospizio. Non sono ancora rincoglionito,
penso e me la cavo benissimo da solo...”
“É verissimo,” rispose Attilio “ma infatti non è un ospizio. É una struttura che hanno fatto
da poco e vuole dare una mano a tutte le persone che fanno fatica, soprattutto gli anziani.
Non ti trattano come un deficiente, papà; sanno cosa fare.”
“E perché mi volete mandare lì?”
“Perché siamo in pericolo. La piena del Po distruggerà tutto e se rimaniamo qui, moriamo
tutti insieme appassionatamente. Le ragazze hanno trovato dei posti dove stare, io pure e
anche Angelo; ma tu,dove andrai?”
Arcadio guardò altrove. Effettivamente, non aveva riflettuto particolarmente sul rischio che
la popolazione dovesse evacuare. E dato che avrebbe dovuto andare via, dove avrebbe
potuto farsi ospitare?
“Posso andare dal Corso...”
“Dobbiamo andare via da Lido Libero e dintorni” fece Amelia “Non ci deve essere nessuno
in tutta la zona. Non conosci qualcuno sul milanese,ad esempio?”
Pensò per qualche secondo. Tutte le sue conoscenze erano relegate alla minuscola realtà
di Costa Martinello e Lido Libero, tranne i medici, che erano di Cremona. Ma al di là della
cittadina, non conosceva più nessuno; erano trentʼanni che non si muoveva da Lido.
Attilio sospirò ed agitò i fogli che aveva in mano. Aveva sempre avuto la roba di
gesticolare come un mimo, non riusciva a stare fermo nemmeno un secondo, il che
innervosiva moltissimo il padre.
“Ecco,dicevo questo. Non cʼè nessuno disposto ad ospitarti, non per cattiveria,
ovviamente, è questione di posti... il S. Pancrazio è lʼunica soluzione, è perfetta. Ha
duecento posti nel reparto anziani e costa € 300 allʼanno. É una miseria per quello che
fanno”
Subito Arcadio si allarmò
“Cosa vuol dire, che mi volete tener dentro finché non crepo?”