Cavie e chimere - Comune di Parma

I tre entrarono nella camera immersa nel buio, con la finestra chiusa. Aleggiava un leggero
odore di piscio. Sul letto cʼera qualcosa di imponente, che si muoveva appena, e si sentiva
un pesante russare.
Ersilia accese la luce e lʼessere sul letto protestò con una sorta di grugnito. Arcadio si
avvicinò in ansia. Non riusciva ad ammettere a se stesso che quella montagna inerte e
maleodorante fosse Claudio. Luciana andò dallʼaltro lato e soffocò un singhiozzo.
“Gli hanno fatto la lobotomia”
Ersilia ed Arcadio la guardarono spaesati.
“Si stacca la connessione tra il lobo frontale e il resto del cervello. Quel che rimane
dellʼuomo è un vegetale”
Mise una mano sul capo del povero Claudio. Aveva due cicatrici sulle tempie. Come un
vero combattente.
“E ora che ne sarà di lui?” domandò, più a se stesso che a Luciana, Arcadio.
Lei inarcò un sopracciglio.
“Ne faranno una cavia”
“Allora meglio che muoia”
Arcadio gli tappò il naso e la bocca con lʼaiuto dellʼamica. Claudio spirò senza nemmeno
lottare unʼultima volta.
Sulla poltrona, Ersilia piangeva rumorosamente, e con la voce rotta da irrefrenabili
singhiozzi ripeteva
“Veronika decide di morire di Paulo Coelho... Qualcuno volò sul nido del cuculo... Ragazze
interrotte... Lʼesercito delle 12 scimmie...Il papà di Giovanna... Changeling...Amadeus...”
Quei titoli non avevano un gran senso detto tra loro; per Ersilia, forse, rappresentavano
tutto ciò che sapeva dei manicomi.
Claudio giaceva disteso ormai deceduto, come un gigante sconfitto. Però era sconfitto con
la vittoria nel cuore, la vittoria di aver detto la verità ed esortato degli altri a lottare per
scoprirla.
I tre uscirono dalla stanza senza dire una parola, solo Ersilia piangeva ed ora in maniera
più calma. Non si fecero vedere da nessuno e, a capo chino, entrarono nella camera di
Gaspare. Il vecchio li guardò sospettoso e chiese loro come si chiamassero e cosa
potesse fare per loro.
Ersilia li diede il suo fido quaderno, indicandogli i loro nomi. Gaspare si convinse.
“Ci siamo giocati Ivo, però. É sparito” disse Luciana.
“Per oggi basta fare gli investigatori” replicò Arcadio “Domani ricominciamo, ma per oggi
basta”.
Tutti assentirono.
Così fecero. La mattina successiva si misero al tavolo, a mangiare in silenzio, quasi senza
neanche guardarsi.
“Ivo non è ancora tornato in camera?”
“Non lʼho ancora sentito. Io e lui abbiamo una affinità elettiva, come il buon Goethe dice.”
Le ricerche non continuarono subito dopo la colazione. Lʼassenza di Ivo li inquietava. Ma
ben presto egli tornò; erano nel corridoio del primo piano, quando udirono la sua voce
gridare
“Sono qui! Sono qui!”
Per quanto la sua età e il peso potevano permettere, correva ansimando. Aveva ancora i
vestiti, scomposti, del giorno prima. Aveva il volto pallido ma arrossato per il freddo e,
verosimilmente, per il pianto; gli occhi erano allucinati, grossi e lucidissimi.
“Dio mio,calmati!” esclamò Luciana,prendendolo al suo fianco “Dove sei finito? Eri dietro di
me e poi sei scomparso!”
“Ho visto un cane crocifisso!” strillò, ficcandosi le mani nei capelli grigi “Ho visto un cane
crocifisso alla parete, come Gesù Cristo sul Golgota!”