Cavie e chimere - Comune di Parma

CAVIE E CHIMERE 

Arcadio Filimenghi era un povero,vecchio pensionato di Costa Martinello, frazione di Lido 

Libero, nella grigia e silenziosa distesa di campi coltivati che era la pianura padana. 

Era nato nel 1929 e,come diceva la sua nipotina più piccola, Anna, “La Borsa di Wall 

Street è crollata quando sei venuto al mondo”. Un parto epocale. 

E, figlio del suo tempo, il buon Arcadio amava più Caruso che quel giovinastro tinto di 

capelli che era Big Luciano, aveva militato allʼArmaguerra ed aveva fatto i chilometri con le 

sue scarpette di cuoio prima e,quando aveva fatto un poʼ di soldi, persino con una 

sgangherata bicicletta poi, ancora in vita nel terzo millennio. Altro che la Poderosa di quel 

barbone... Castro? No,lʼaltro... quello col sigaro e il basco... “Nonno, il Che!” strillava 

Amelia, di simpatie progressiste. La vecchiaia cominciava a dare i suoi problemi e lui non 

negava di star perdendo colpi; o meglio, ne era perfettamente consapevole, ma mai e poi 

mai si sarebbe sognato di farne mostra ai suoi figli. Era questione di orgoglio patriarcale. 

Però aveva una discreta memoria, si ricordava quel poco di guerra che aveva visto con gli 

occhi di ragazzino e si rallegrava di essere ancora una risorsa utile per le nipoti. Persino 

con i nomi stranieri se la cavava meglio dei coetanei: Uistòn Ciorcill, Brè Pitt, Clin Istfood, 

Miao Zedong... beh, ne sapeva! 

Era un anziano che si divertiva a tentare di capire quel mondo che andava in crisi e poi 

fingeva di tornarne il giorno dopo, viveva di debiti e falsità, alimentava idoli blasfemi, si 

professava così volgare ed inquietante; sʼimpegnava a seguire la politica e la cultura, ma 

da ogni tentativo ne usciva più stordito che mai. Un sorriso ed una barretta di cioccolato 

col pane secco erano la risposta a tutto per evitare la depressione. Ad una certa età tanto 

valeva accontentarsi di essere un pezzo da rottamare. Ma la rottamazione era comunque 

la sua paura più grande e, per evitarla, grazie al cielo le nipotine lo tenevano sempre attivo 

in un modo o nellʼaltro. 

Costa Martinello era un minuscolo universo che distava da Lido Libero proprio quel 

chilometro fattibile in bicicletta. Ma per trovare qualcosa di più simile alla civiltà cittadina 

bisognava andare fino a Cremona e già la strada si faceva troppo lunga per farla tutti i 

giorni con le due ruote, soprattutto dʼinverno. Solo Alessia, la più grande, aveva la 

macchina, ma lavorava e non poteva portare in giro le sorelle; la madre non aveva la 

patente e il padre, suo figlio Attilio,viveva altrove. Pertanto, Anna e Amelia, rispettivamente 

di diciassette e di diciannove anni, poiché stare con gli amici risultava comunque difficile 

da farsi tutti i giorni dato che il paese era sostanzialmente disabitato, si erano abituate a 

trovare nel nonno una spalla su cui appoggiarsi ed un pilastro di saggezza pre-Alzheimer 

almeno tre volte alla settimana. 

Nonno Arcadio sapeva aggiustare le biciclette con lʼistallazione di pezzi di metallo 

accumulati nel tempo, copiare gli esercizi di matematica senza pretendere di capirne il 

senso, preparare grosse merende per sollevare il morale e dare illuminanti consigli sulla 

base delle proprie esperienza di vita. Gli piaceva passare i pomeriggi con le nipoti, lo 

faceva sentire meno inutile e allʼantica. 

Ma lʼetà, esattamente come la forfora, aumenta quando si sta con chi ne ha molta; con il 

Corso e il Magro, infatti, si trasformava in un vecchio scorbutico che parlava solo in 

dialetto stretto e si lamentava di qualsiasi cosa gli passasse per la testa. 

“Ieri è passato un crucco” disse un giorno il Magro, allʼincrocio di due argini. 

“Vaʼ che è dalla guerra che non li si chiama più così...- 

“... sono gerrmanici...” 

“Ma io sono partigiano e li chiamo come voglio,neh?- 

“Seʼ rrazzista,mica parrtigiano” 

“E si dice tedeschi,mica germanici” 

“È uguale” 

Ovviamente,si tratta di una fedelissima traduzione dal dialetto. 

Silenzio. Poi il Magro sferrò lʼultimo attacco al Corso.

“E tu sei Napoleone” 

Il Corso e Arcadio si guardarono. Beh, mica tutti gli abitanti della Corsica, dal ʻ700 in poi, 

sono Napoleone! Ma il Magro era un tipo un poʼ speciale, che se gli veniva il pirlo si 

metteva a urlare a squarciagola per gli argini del Po. Quindi, per non smentirsi, il vecchio 

partigiano tornò a cavalcare la bicicletta con lʼantico vigore, lasciando la scena sotto le 

note di Bella ciao. 

I due compari non commentarono; tanto, il loro parere era lo stesso. Quello era pazzo e 

lʼavrebbero trovato morto di infarto in casa; in un ospedale avrebbe perso lʼidea di se 

stesso che aveva, ossia di eroe nazionale. Loro, invece,avevano passato una vita a 

cercare di dimenticare cosa si prova a vivere durante una guerra, senza riuscirci del tutto; 

e come i vecchi pensionati che erano, passarono ad un discorso più conveniente. Ad 

esempio, il Po. 

Il colonnello che conduceva il meteo aveva detto che sulla penisola sarebbe arrivata 

presto una pretur... pertertu... “Nonno, perturbazione!” lo aiutava Anna. Ecco, quella roba lì 

stava arrivando in Italia, portando con sé cattivo tempo. Infatti, il clima sembrava 

impazzito, furioso. Non faceva freddo, per essere novembre, ed ogni tanto tirava unʼaria 

forte e tiepida. E nel giro di una settimana, la Liguria era stata completamente allagata ed 

ora si temeva per il Piemonte e per tutte le regioni attraversate dal Grande Fiume. Se le 

città non si erano ancora allagate, i torrenti si erano gonfiati ed alcuni si erano addirittura 

spinti oltre i propri letti. Il Po minacciava, tutto nero e violento, sotto il ponte grigio e solido; 

il cielo sembrava annunciare lʼApocalisse. E Lido Libero stava proprio sul ciglio della sua 

riva lombarda. 

“Eh, lo so...morrirremo tutti...” commentò il Corso, con quella erre che non si capiva una 

mazza quando parlava veloce. 

Arcadio si fece un segno apotropaico “Oh,Corso, semmai muori te. Io voglio vivere ancora 

un poʼ, almeno per sapere se il Governo cade. Ho fatto voto di morire soltanto dopo 

Andreotti” 

Il Corso rise “Ah, allorra ti tocca aspettarre che vengano gli alieni!” 

“Ah, io non ci credo... mica sono scemi e vengono qui a conquistarci tutti... hanno di 

meglio da fare. Le mie nipoti mi hanno fatto guardare un programma che ne parlava e 

diceva che loro sono già qui.” 

“Non è verro. Hai visto in girro degli omini verrdi con gli occhi grrandi e la testa grrossa? Io 

non li ho mai visti e quelli che li hanno visti sono tutti pazzi o ubrriachi.” 

Arcadio non rispose. Guardò il cielo e notò che, sotto le nubi che sʼaddensavano sul Po, 

stava salutando il sole; inoltre, avevano già oltrepassato il cartello col nome del paese e il 

fiume non era basso. 

“Oh, Corso, è meglio tornare. Ci sono di quei matti in giro...” 

“... e fanno del male alla poverra gente...” 

Aggrappandosi lʼuno allʼaltro, fecero dietrofront. Non bisognava fidarsi di nessuno, 

soprattutto su degli argini non illuminati. Lʼavrebbero detto alla prossima riunione 

cittadina: vogliamo i lampioni. 

Dʼun tratto, videro una luce alle loro spalle e poi un verso fastidioso. Unʼauto suonava 

ripetutamente il clacson e faceva lampeggiare i fanali, dopo aver rallentato un poco. 

Arcadio e il Corso zoppicarono sul ciglio della strada, scancherando il dialetto contro quel 

giovane delinquente con la macchina nuova e la radio al massimo che era stato così 

maleducato. Gioventù bruciata. 

I due si chinarono per guardare in faccia quel teppistello e insegnargli le buone maniere 

con le persone anziane. Lʼauto si fermò ed abbassò il finestrino. Un uomo con i capelli 

rasati e la giacca a vento verde militare li guardò alzando un sopracciglio. 

“Paʼ, ti sembra normale? Ciao, Corso” 

Arcadio si appoggiò al fianco della macchina, mentre il Corso salutava lʼuomo con un 

sorriso molto dolce.

“Cosa ci fai in giro te a questʼora?” 

“Sono andato a lavorare e torno a casa. Piuttosto, cazzo ci fate in giro voi due?” 

“Eh, facevamo una passeggiata e poi tuo padrre si è accorrto che era serra...” 

Lʼaltro sospirò. 

“Oh,Angelo,sono nato prima di te...” 

“Va bene, okay, dʼaccordo... ma il Po sta salendo ed è pericoloso avvicinarsi al fiume... 

scusa, state a casa a giocare a carte come tutti gli uomini della vostra età...e il dottore ti ha 

detto di non stancarti troppo. Ti lamenti di tutto e poi non ascolti nessuno.” 

Colpito nel vivo e umiliato dal figlio davanti al suo migliore amico nella sua debolezza, 

ovvero una certa ipocondria, Arcadio sʼimmusonì e guardò trucemente Angelo. 

Il Corso sorrise tranquillamente, forse senza rendersi conto dello scontro generazionale di 

cui era partecipe, e si rivolse ad Angelo. 

“Mi potrresti porrtarre a casa,perr favorre?” 

Angelo sorrise. Aveva sempre adorato il Corso; da bambino, andava sempre a casa sua 

per mangiare i pasticci di carne di sua moglie e guardare tutti i modellini di navi nello 

studiolo. 

“Certo” 

Poi aspettò che suo padre, ferito, dicesse qualcosa. Infatti brontolò 

“E pianti tuo padre a piedi?” 

“Se vuoi, tu cammini e io ti sto dietro. Vado piano...” 

Il vecchio sbuffò e si mise al sedile posteriore, perché il Corso, come un bambino, si era 

preso il posto davanti per giocare con la radio. 

La strada battuta, ma la fanghiglia rendeva abbastanza difficile lo spostamento in auto; e 

quasi per Provvidenza, quando partirono cominciò a scendere una pioggia fine e 

leggerissima, di quelle che pizzicano il volto. Stettero zitti per tutto il viaggio, fingendo di 

ascoltare la radio che trasmetteva chissà quale robaccia moderna. 

La prima tappa fu la casa del Corso, nella strada principale di Costa Martinello; piccola, 

intonacata di un rosa sbiadito, circondata da cesti di fiori e piante, di due piani ed un tetto 

storto. Una vecchietta rattrappita in un abitino azzurro a fiori gialli si stringeva in un golfino 

quasi più lungo di lei e guardava la macchina con la gioia nel volto. Era la Marie, la moglie 

del Corso, nata a Parigi e quindi dotata di quellʼinnata classe tipica dei francesi; a dir la 

verità, lei era la seconda moglie, perché il Corso si era sposato a diciotto anni con una 

ragazza del suo paese, poi lei si era trovata un tedesco che la trattava da vera donna e se 

nʼera andata, quindi il poveretto era venuto in Italia e, fra le mille avventure che aveva 

vissuto, aveva trovato la Marie, una ragazzina dolcissima e fantasiosa che i genitori 

avevano spedito da dei conoscenti di Lido Libero per evitarle la guerra, una famiglia di 

sarti onesti e ben piazzati sul mercato. 

Quando Angelo accostò lʼauto davanti alla porta di casa, la donna avanzò elegantemente 

ed aprì la portiera al marito, che se ne uscì con qualche impaccio. 

“Volevi prrenderre del frreddo,stupido?” 

Lʼonore del Corso veniva messo alla prova, e da gentiluomo ben educato egli si dovette 

trasformare in uomo di casa. 

“Ho ancorra del tempo perr morrire,Marrie” 

“Cerrto,lo sanno i tuoi amici che sei artritico,diabetico e asmatico?” 

Angelo non riuscì a soffocare un riso e si sporse per salutare la buona donna 

“Come va, Marie?” 

“Va come deve andarre ad una vecchia di paese, rragazzo mio. Allorra,al tuo papà non gli 

fai dei nipotini?” 

Quella domanda, anno dopo anno, si presentava sempre più frequentemente. 

“Ne ha già tre, credo che bastino” 

La Marie si sporse a sua volta per guardare in faccia Arcadio. 

“Eh, come andiamo, nonno Arrcadio? Le nipotine, tutto bene?”

“Stanno meglio di me. Belle, sane e intelligenti. Ecco, meglio di me” 

Il Corso sʼintrodusse nella conversazione 

“Falle venirre qui,qualche volta! È molto tempo che non vengono! E Attilio? Come sta?” 

“Ma sì, come al solito... il lavoro, le figlie... è così che va” 

La Marie sorrise e prese sotto braccio il marito. La pioggia aveva cominciato a farsi più 

forte. 

“Dài, andiamo a casa, che comincia a farre frreddo. Buona serrata a tutti e due, 

arrivederrci!” 

Quando la coppia si voltò e si chiuse la porta di casa alle spalle, Angelo chiuse la portiera 

dellʼauto e fece retromarcia per portare il padre al proprio tetto. 

Non parlarono. Arcadio era ancora troppo offeso che il figlio lo avesse messo in ridicolo 

davanti agli amici, colpendolo proprio in quello che era il suo tallone... di Guglielmo Tell... 

no, non suonava bene... di Kennedy nemmeno... di Ulisse, cʼera vicino, cʼentrava con la 

mitologia greca... “Di Achille, nonno, il tallone dʼAchille!” gli riferiva esasperata Anna. Ecco, 

lui. Arcadio Filimenghi era ipocondriaco, qualsiasi minuscolo difetto di funzionamento del 

suo corpo poteva essere il sintomo primo di una malattia mortale. Una volta si era 

svegliato con la gola secca, lʼaveva menata per tre giorni ai figli e poi li aveva costretti a 

portarlo al Pronto Soccorso; gli avevano prescritto degli antidepressivi e delle bustine 

arancio che Attilio sosteneva fossero vitamine. Unʼaltra volta, si era convinto di essere alla 

fine dei suoi giorni ed aveva aspettato la morte seduto sul divano con la televisione 

sintonizzata su un quiz show imbarazzante; era solo un dolore intercostale per il 

cambiamento del tempo. Aveva sempre il raffreddore, anche dʼestate. Il solo sentire 

lʼodore dellʼaceto lo faceva star male. Lʼacqua in bottiglia non gli piaceva, beveva solo 

quella del rubinetto, calcarea e tiepida. Era sempre affamato. E i medicinali che doveva 

prendere non gli facevano niente; dopo due giorni che li assumeva, li piantava nella 

credenza a superare la data di scadenza. Quella da vecchio era una vita di stenti. 

Finalmente, la macchina si fermò davanti a casa sua, piccola e nascosta tra il meccanico 

ed un locale in affittasi da una vita. 

“Oh,hai bisogno di qualcosa? Da mangiare...” 

“Tranquillo, ho tutto, ho tutto... adesso mi preparo la minestra e poi vado a letto...” 

Angelo lo fece scendere. 

“Se hai bisogno, chiama, va bene?” 

“Sì, dʼaccordo” 

“E staʼ in casa, per favore” 

“Sì. Sembri mia madre” 

“Ciao” 

“Ciao” 

Chissà perché, i vecchi diventavano dei bambini per i propri figli, man mano che 

crescevano; a ottantʼanni uno diventava figlio del proprio figlio di quaranta. Uno dei misteri 

di Fatima. 

Arcadio, dopo una dura lotta con i pantaloni che gli rubavano sempre le chiavi e il 

portafoglio, entrò nella sua umile casetta buia e fredda. Accese le luci del corridoio, 

appoggiò tutto il contenuto delle tasche sul tavolo della cucina ed iniziò a prepararsi la 

minestra della sera. Il silenzio inondava il suo mondo e il buio, se non sconfitto dalle 

lampade a basso consumo energetico che Amelia gli aveva fatto comprare per salvare 

lʼambiente, divorava i mobili, le pareti, i quadri impolverati. Non accese la tivù, non 

sarebbe servito a nulla. Fuori, udì lo scroscio della pioggia. 

Il giorno seguente piovve dalla mattina fino alla sera, con qualche momento di sosta verso 

lʼora di pranzo, quasi anche Dio dovesse recuperare le forze perdute con un lauto 

banchetto. Chissà cosa mangiava il Signore... sicuramente non la minestra col dado 

pronto e nemmeno i fagiolini in scatola, quelli piccoli e crudi. Arcadio sʼimmaginò una

immensa tavolata di milioni di commensali, seduti su scranni dorati, le mani appoggiate ad 

una tovaglia candida ed un grande vassoio dʼargento con al centro un gigantesco maiale 

arrostito con la mela in bocca e tuttʼintorno delle patatine lesse col rosmarino. 

Sospirò. Queste fughe dalla realtà cominciavano a farsi molto frequenti, innaturali in un 

uomo materialista e semplice quanto lui. Il fatto è che iniziava a stufarsi di stare da solo in 

quella casa, senza niente di meglio da fare che visitare dottori per farsi dire che era sano e 

trascorrere qualche ora con le nipoti e i figli. Non aveva neanche particolari bisogni fisici: 

per mangiare mangiava tanto e in bagno ci andava tre volte al giorno; camminava a passi 

lenti, come normale in un uomo di ottantʼanni, ma non aveva nessun problema a fare 

passeggiate allʼaperto; ecco, era semplicemente vecchio, il che non poteva essere affatto 

curato. 

Guardò fuori, spostando la leggera tenda bianca dalla finestra fredda. Fuori aveva smesso 

di piovere, ma tirava un gran vento e il cielo era nero, sia per il temporale sia per la tarda 

ora. Il Po aveva quasi superato lʼargine principale e alla televisione dicevano che quella 

sarebbe stata la volta buona per evacuare. Costa Martinello sarebbe morta annegata 

definitivamente. Per ora, tuttavia, non era stato dato alcun allarme ai paesani; 

continuavano a girare le jeep dei soldati e uomini in divise varie e di molti colori che 

Arcadio non seppe identificare, i quali fermavano la gente per strada, invitandola a 

rientrare a casa. Un tuono. La luce tremò con un ronzio e la finestra della camera da letto 

sbatté, portando uno stralcio di corrente gelida. Arcadio si strinse nel gilet blu ed aprì il 

frigorifero per controllare che ci fosse di che vivere, nel caso in cui fosse veramente la 

volta buona. 

Dʼun tratto, qualcuno suonò il citofono e lʼarnese emise quella sottospecie di belato 

elettronico che irritava e spaventava tutti, lo stesso Arcadio per primo. 

“Chi è?” 

Perché rispondeva? Il citofono non funzionava da anni. 

Si presentarono sulla soglia tre misteriosi figuri avvolti in giacche scure, tenendo in mano 

degli ombrelli. 

“Ma porca miseria...” 

Tutto a posto. Quella era la voce di Amelia. 

Arcadio sorrise, un poʼ stupito dellʼimprovviso arrivo delle nipoti e di Attilio. Abbracciò 

entrambe e salutò il figlio con un mezzo grugnito. Gli uomini, soprattutto padri e figli, non 

dimostrano affetto lʼuno per lʼaltro in modo comune; non si sa bene perché, si tratta di un 

dato di fatto e basta. 

“Oh, allora?” 

“Cosa vuoi che ti dica? Tutto a posto. Te?” 

“Ma sì...” 

Attilio era sempre stato il più pessimista dei Filimenghi,forse perché primogenito. Si tolse 

la giacca di pelle e il cappello fradici e li attaccò allʼappendiabiti in corridoio, sopra quelle 

delle figlie, le quali si erano già dileguate nella sala da pranzo,che fungeva anche da 

salotto. 

“Non andate a scuola,domani?” 

Anna scosse la testa ricciuta, identica a quella di Attilio qualche anno prima che la mezza 

età colpisse anche lui, e rispose con un sorriso 

“No, hanno chiuso le scuole per la pioggia”. 

“Ah, non ci sono più i Presidi di una volta, quelli che insegnavano sul serio ai ragazzi. 

Quelli di ora sono tutti dei pagliacci con giacca e cravatta: guarda un poʼ se bisogna 

chiudere per un poʼ dʼacqua! Mica sono dei principini gli studenti! Siete tutti viziati, ragazzi 

miei, tutti viziati...” 

“Beh, nonno, non siamo tutti così. Io non mi sento una principessina viziata!” 

“Te no, ma la maggior parte dei tuoi amici sì!”

Escluso il modo, il ragionamento di Arcadio non era proprio scorretto. Era folle avere dei 

problemi per la pioggia nel terzo millennio. Si costruivano robot e computer e non si 

riusciva ad arginare lʼacqua, uno dei grandi elementi della natura che lʼessere umano 

aveva imparato a contrastare sin dallʼinizio dei tempi. 

Intanto, anche Attilio si sedette in sala da pranzo; aveva dei fogli con sé. 

“Da domani ci sarà lʼallerta ufficiale. Il Po è diventato davvero un pericolo per tutti noi e 

specialmente per le classi in difficoltà, quindi anziani, disabili ed emarginati in generale.” 

Arcadio gli prese un foglio a caso e, inforcatosi gli occhiali, si concentrò per leggere quella 

minuscola grafia in stampatello. Per prima cosa, notò una fotografia a colori: un bel 

giardino ed un palazzo bianco, ordinato, circondato da alberi verdissimi; due uomini ed 

una donna, in camice, sorridevano cordiali. Sembrava un hotel a cinque stelle; ma 

evidentemente non lo era. 

“Si chiama S. Pancrazio ed è una casa di accoglienza per pensionati. Hanno uno spazio 

enorme, diviso in reparti; hanno anche un reparto per orfani ed uno che tiene cani e gatti 

che vengono dai canili e sono stati abbandonati.” 

Arcadio taceva. Non capiva perché tutte quelle informazioni dovessero riguardarlo: non 

era un piccolo orfano e non voleva un animale. E odiava gli ospizi, meglio noti come 

parcheggi umani dove le nuove generazioni abbandonavano vecchi rincoglioniti. Ma 

lʼunico commento che fu capace di esplicitare fu 

“Sembra il nome di una malattia. Ho il S. Pancrazio, la sindrome di S. Pancrazio... mi fa 

male il Pancrazio...” 

Anna e Amelia scoppiarono a ridere e il secondo dopo si guardarono; Arcadio intercettò 

lʼocchiata che le due si erano scambiate e non gli piacque affatto. 

“Non voglio andare in un ospizio, piuttosto mi ammazzo da solo con la candeggina o mi 

sparo un colpo in testa, ma non voglio finire in un ospizio. Non sono ancora rincoglionito, 

penso e me la cavo benissimo da solo...” 

“É verissimo,” rispose Attilio “ma infatti non è un ospizio. É una struttura che hanno fatto 

da poco e vuole dare una mano a tutte le persone che fanno fatica, soprattutto gli anziani. 

Non ti trattano come un deficiente, papà; sanno cosa fare.” 

“E perché mi volete mandare lì?” 

“Perché siamo in pericolo. La piena del Po distruggerà tutto e se rimaniamo qui, moriamo 

tutti insieme appassionatamente. Le ragazze hanno trovato dei posti dove stare, io pure e 

anche Angelo; ma tu,dove andrai?” 

Arcadio guardò altrove. Effettivamente, non aveva riflettuto particolarmente sul rischio che 

la popolazione dovesse evacuare. E dato che avrebbe dovuto andare via, dove avrebbe 

potuto farsi ospitare? 

“Posso andare dal Corso...” 

“Dobbiamo andare via da Lido Libero e dintorni” fece Amelia “Non ci deve essere nessuno 

in tutta la zona. Non conosci qualcuno sul milanese,ad esempio?” 

Pensò per qualche secondo. Tutte le sue conoscenze erano relegate alla minuscola realtà 

di Costa Martinello e Lido Libero, tranne i medici, che erano di Cremona. Ma al di là della 

cittadina, non conosceva più nessuno; erano trentʼanni che non si muoveva da Lido. 

Attilio sospirò ed agitò i fogli che aveva in mano. Aveva sempre avuto la roba di 

gesticolare come un mimo, non riusciva a stare fermo nemmeno un secondo, il che 

innervosiva moltissimo il padre. 

“Ecco,dicevo questo. Non cʼè nessuno disposto ad ospitarti, non per cattiveria, 

ovviamente, è questione di posti... il S. Pancrazio è lʼunica soluzione, è perfetta. Ha 

duecento posti nel reparto anziani e costa € 300 allʼanno. É una miseria per quello che 

fanno” 

Subito Arcadio si allarmò 

“Cosa vuol dire, che mi volete tener dentro finché non crepo?”

Spiegarglielo senza incappare nella sua ira non era facile. Per questo, Anna, dotata di una 

calma e di una gentilezza disarmanti, era la più adatta a tale compito. 

“Il fiume uscirà dal suo bacino in questi giorni e la piena sarà un vero disastro. Tutta la 

zona di Cremona e provincia deve essere evacuata entro la settimana perché, quando il 

Po supererà lʼargine, allagherà tutto ed arriverà ovunque, mettendo sotto la città e i 

paesini, compreso Lido Libero: dopo, non resteranno che delle macerie. Se una persona 

rimane, morirà sicuramente annegato”. 

Questo era un altro discorso. Arcadio cominciava a capire le ragioni del figlio. 

“E perché devo rimanerci anche dopo che la piena è finita?” 

“Perché dopo la piena non ci sarà più niente. Lido Libero non esisterà più” 

Fu allora che Arcadio comprese cosa i familiari gli stavano dicendo: salva te stesso, lascia 

che il Po infuriato si porti via il tuo passato. Ma ogni anziano di questo mondo isterico vive 

nel proprio passato, vive sulla base dei propri ricordi e solo grazie ad essi riesce a tirare 

avanti; il futuro non ha il minimo pensiero per chi si approssima a morire, ha mille altre 

cose a cui dedicarsi. I vecchi sono lasciati da una parte, esclusi dal resto del mondo 

perché per essi non ci sarà futuro, o almeno questa parola fantascientifica è il sinonimo di 

addio. Al S. Pancrazio avrebbe salvato il suo corpo dai turbamenti fisici assieme ad altri 

cento e novantanove pezzi dʼantiquariato ed insieme avrebbero guardato dalla finestra il 

mondo dei giovani spazzare via il loro, di mondo, magari bestemmiando in dialetto e 

facendo inutili riferimenti ad accadimenti di un secolo prima. Al S. Pancrazio non 

avrebbero dato fastidio a nessuno, sarebbero stati reclusi in quellʼalbergo bianco per 

tenersi compagnia e lasciare che i giovani ricostruissero tutto dalle basi che loro avevano 

dato. Non era un ospizio? Ma dove avrebbe potuto andare, in alternativa? Senza la sua 

casa, cosa sarebbe stato? Un uomo fatto di nebbia temporale, come tutti. Dʼaltronde, 

doveva lasciarglielo fare, doveva darla vinta ai figli. Il mondo nuovo avrebbe dovuto 

appartenere ai giovani come le sue nipoti, a loro il compito di creare un pianeta nuovo e 

possibilmente migliore di quello dei loro predecessori; che si ritirasse chiunque avesse già 

dato se stesso alla società per un tempo più che sufficiente. Doveva ascoltare i figli per gli 

altri. 

“Ma almeno è bello?” 

Attilio lasciò cadere i fogli sul tavolo, appiattendoli con una grossa mano piena di calli. 

“Lo andremo a vedere, prima. Con Angelo” 

Amelia si alzò per andare a bere un goccio dʼacqua; nel farlo, mise una mano sulla spalla 

del nonno. 

“Verremo a trovarti, però” 

Arcadio sorrise, non per gioia però. 

“Ci mancherebbe altro! Mi faccio trasferire in un ospedale, pretendo almeno che veniate a 

parlarmi” 

“Nonno, non è un ospedale...” 

“Quello che è. Un obitorio, un museo, un parco giochi... qualunque cosa sia quel S. 

Pancrazio...” 

Il resto della serata lo passarono come mille altre: guardarono la televisione, 

commentandola nel frattempo e traendone spunto per discussioni strane e insensate, che 

poi finivano in bronci offesi. Una tazza di cioccolata, gelato e dolci vari e poi tutti per conto 

proprio. Quando chiuse la porta, Arcadio si grattò il mento. La sorpresa era stato tanto 

traumatica che ora non riusciva neanche a pensarci. Si tolse gli occhiali e rise appena 

“Madonna,che brutto nome S. Pancrazio...” 

Visitarono il S. Pancrazio il giovedì, Arcadio, Attilio e Angelo. Non faceva freddo e si stava 

tranquillamente solo con una giacca pesante, ma Arcadio vi aveva aggiunto il fedele 

cappello grigio, quello che usava per andare a sbrigare la burocrazia. Il cielo era bigio, ma 

per quella mattina non era previsto che piovesse; forse,nel tardo pomeriggio.

Era tutto come nella fotografia, soltanto meno rarefatto. E ad aspettarli non cʼerano né i 

due uomini né la signorina col sorriso a trentadue denti. Lʼerba era stata appena tagliata e 

splendeva nel suo verde fin innaturale, un verde smeraldo accentuato dalle gocce di 

nebbia e dallʼimpianto di irrigazione. Lʼedificio era enorme,bianco smagliante,rettangolare, 

proprio come un ospedale; a qualche metro dal corpo centrale, due costruzioni più piccole, 

come dei bunker antiatomici, anche loro candidi, ma senza finestre, bensì una minuscola 

porta di acciaio, con diverse serrature. Saranno stati dei ripostigli o i magazzini, chissà. 

Attraversarono lʼimmenso giardino seguendo un sentiero stretto ed ordinato,di ghiaia 

bianchissima. Tutto quel candore cominciava ad inquietare il buon Arcadio. 

Le porte si aprirono automaticamente con un leggero ronzio e si chiusero di scatto alle loro 

spalle. Lʼingresso era vuoto e silenzioso; non vi erano indicazioni né decorazioni alle pareti 

o almeno avvisi, locandine, qualsiasi cosa potesse essere letto. I muri erano, ovviamente, 

lindi e nemmeno macchiati da qualcuno che, senza accorgersene, si era appoggiato, 

sporcando; solo un grande crocifisso, con il Cristo in porcellana e la croce in legno di 

betulla, scelta davvero curiosa. Almeno, sette sedie occupavano lo spazio e davano 

direttamente allʼAccettazione. Non cʼera nessuno. 

“Ma è giorno di festa?” domandò Arcadio, preoccupato di tale silenzio,ma anche 

speranzoso che fosse un buon motivo per cui andarsene. 

Angelo si sporse al banco, facendo stridere gli scarponi sul pavimento di marmo rosa; 

Attilio gli fece segno di fare meno chiasso. Il fratello non se ne curò minimamente. 

“Non cʼè nessuno?” 

No. Lì dentro faceva freddo, come se girasse la Morte da sola, a passeggio. Finalmente, ci 

fu un segno di vita. Una giovane donna in camice, ma probabilmente non un medico, si 

sedette al banco e guardò Angelo attraverso il vetro. 

“Buongiorno” disse, a bassa voce, con un sorriso del tutto preparato, esattamente come 

nella fotografia. 

“Salve “ rispose Angelo,con i suoi soliti modi sbrigativi, a volte anche scontrosi, che lo 

rendevano in apparenza inadatto al mondo degli affari; ma era precisamente il suo 

atteggiamento schiettamente paesano a farlo valere nella burocrazia. 

“Abbiamo letto di voi sul sito, ma siamo venuti per assicurarci della serietà di questo posto. 

Vorremmo che nostro padre soggiornasse qui...” 

La donna subito si alzò e snocciolò informazioni, aggiungendo documenti, moduli e 

pubblicità per dare attendibilità al discorso. Disse quel che già Attilio aveva riferito al 

padre, ovvero che la tassa consisteva in soli trecento euro e che allʼedificio erano connessi 

un reparto per orfani ed uno per animali domestici abbandonati, ma disse anche che vi 

erano medici che si occupavano dei pensionanti ogni giorno e che essi potevano 

trascorrere il tempo come più gli fosse congeniale: il S. Pancrazio disponeva di un giardino 

esterno, come i signori avevano potuto vedere, ma anche di uno interno, provvisto 

addirittura di un laghetto e di panchine dove sedersi nelle belle giornate, di unʼarea 

sabbiosa ed una a erba sintetica dove praticare sport vari, per i quali erano attrezzati al 

meglio. I pensionanti non erano costretti a seguire nessun programma né attività 

particolari, ognuno era libero di gestirsi come volesse; nel caso fortuito in cui uno fosse 

gravemente malato o avesse problemi di qualsivoglia genere, immediatamente gli 

venivano accollati unʼinfermiera esperta e dei medici che si prendessero cura di lui. 

Altrimenti, si poteva vivere in pace e serenità, quasi meglio che a casa. 

Ad Arcadio non dispiacquero le parole della donna, dato che tremava al solo pensiero di 

attività organizzate e festicciole cretine, e fu stupito positivamente dalla libertà che 

comunque gli veniva concessa. Certo, il posto, per come era arredato, gli metteva un poʼ 

di ansia; ma tutte le istituzioni ospedaliere e para-tali non erano proprio il tripudio della 

gioia di vivere. 

“E per quanto riguarda gli spazi personali? La camera, il bagno...” domandò Attilio, 

leggendo nel pensiero del padre.

La donna non ebbe un secondo di esitazione. 

“Ogni pensionante ha una personale camera da letto con bagno e mobili, ma, se lo 

desidera, può stare in una camera doppia e dividerla con un amico o chi ne ha voglia. 

Lʼunico momento in cui, per forza di cose, i pensionanti stanno tutti insieme sono i pasti. 

Abbiamo una mensa grande e la cucina è semplice e salutare, per non creare 

fraintendimenti con coloro che sono, diciamo, un poʼ schizzinosi.” 

“E il personale medico?” fece Angelo. 

Lei non demorse. 

“ Nei reparti circolano sempre, notte e giorno, infermieri ben selezionati, quindi non si può 

nascondere nessun malore che qualcuno lo sta già curando. Più specificatamente, il S. 

Pancrazio è amministrato da un gruppo di dottori che sono sempre presenti, in un reparto 

o nellʼaltro, e sono sempre disponibili a dare pareri o prescrivere medicine o addirittura 

operare, se cʼ é disgraziatamente bisogno. Il Dr. Ravèn è il principale, nonché il fondatore 

del S. Pancrazio; insieme a lui, ci sono il Dr. Mosca,la Dr. sa Marchigiani, il Dr. Celeste, 

che esercitano tutti da tempo e sono considerati dei veri luminari nel loro campo” 

“Non si può incontrarli ora?” 

“In questo esatto momento no, a meno che non diate una sicurezza maggiore di voler 

affidarci il signore qui presente... si chiama?” 

“Arcadio Filimenghi” borbottò il vecchio. 

Attilio prese la parola, dopo aver lanciato al fratello unʼocchiata complice. 

“Ci sembrate delle persone competenti ed oneste ed avremmo la necessità di affidare alle 

vostre cure nostro padre. Quando possiamo incontrare almeno uno dei medici?” 

La donna trafficò con documenti, buste e fogli, mordendosi le labbra appena truccate per 

la concentrazione. Poi, il verdetto. 

“É disponibile il Dr. Celeste questa mattina alle undici, nel suo studio.” 

“Beh, fra poco. Possiamo aspettare qui seduti?” 

“Certamente. Desiderate un caffè, nel frattempo? É della macchina, ma non è gramo 

come si pensa...” 

Arcadio,Attilio e Angelo si misero seduti, in silenzio ma con i volti tranquilli. 

“Ti piace?” chiese Angelo al padre. 

“Sì, mi sembra a posto. É un poʼ spoglio...” 

“Beh, non è un grosso problema. Adesso vediamo il dottore e sentiamo bene, okay?” 

Non dovettero aspettare più di tanto. Verso le undici, la signorina dellʼaccettazione prese il 

telefono e parlò piano, con un sorriso educato; quindi lasciò la sua sedia e si avvicinò ai 

tre visitatori. Non si erano accorti di come fosse, tutto sommato, una bella donna, molto 

acqua e sapone, anche se un poʼ bassa. 

“Il Dr. Celeste vi attende nel suo studio. Volete che vi accompagni?” 

I tre declinarono lʼofferta. Lo studio si trovava in fondo al corridoio, superate le tre porte. 

Non fu difficile arrivarvi. E Arcadio era un poʼ agitato. 

Attilio bussò, ma non fece in tempo a dare due colpi che già la porta gli venne aperta da 

un uomo di circa trentʼanni, alto e ben impostato, con un viso molto dolce e modi cordiali. 

Sorridendo e salutando, strinse le mani a tutti e tre e li fece accomodare su tre belle 

poltrone color panna e imbottite. Lo studio era ampio, ma ben arredato: una porta-finestra 

dava sul giardino interno ed era circondata da piccoli vasi di terracotta che contenevano 

piantine verdi e sane; accanto, una grossa libreria con i soliti libri da medico, ma anche 

dvd di documentari, statuine di stampo orientale o greco e album di fotografie; poi la 

scrivania in noce, ordinatissima con un computer recente ed elegante, un porta-matite,una 

pila di fogli bianchi ed un bonsai nellʼangolo; quindi, dallʼaltra parte, una stampante, il 

termosifone ed un appendiabiti. Si trattava evidentemente del primo studio di un giovane 

medico; il che portò immediatamente Attilio a chiedere da quanti anni egli esercitasse.

“Appena due anni,” rispose quello, incrociando le mani sulla scrivania “ ma ho fatto 

numerosi stage e sono stato il primo nella selezione, peraltro difficilissima, per ottenere 

questo posto. E senza raccomandazione: i miei fanno la bidella e lo scultore” 

Che simpatico ragazzo. 

“Ma dunque, spiegatemi un poʼ: il signore vorrebbe soggiornare qui? Come si chiama?” 

I due figli tacevano. Ora toccava a lui. 

“Arcadio Filimenghi, di Costa Martinello, frazione di Lido Libero. Questi sono i miei figli, 

Attilio e Angelo, e mi hanno consigliato di affidarmi a voi perché, non so se lo sapete, ma 

entro questa settimana il Po andrà in piena...” 

“Certo, certo,” lo interruppe il dottore “ noi siamo fuori pericolo, ma anche abbastanza 

vicini alle vostre zone” 

“Eh sì, e quindi tutto verrà inondato, anche le case. Per evitare qualche tragedia, hanno 

pensato a questo posto: è al sicuro e ho tutto le cure che servono ad un vecchio di 

ottantʼanni...” 

“Ottantʼanni? Caspita, pensavo ne avesse settanta! Si tiene splendidamente!” 

Arcadio sorrise, orgogliosissimo. Ma Attilio mise freno ai convenevoli. 

“La signorina allʼingresso ci ha dato praticamente tutte le informazioni necessarie. Lei può 

dirci di più? Non so, sui trattamenti che fate, le medicine che prescrivete... e soprattutto se 

questa perfezione non è tutto un inganno...” 

Il Dr. Celeste si fece più serio. Si sporse leggermente e si schiarì la voce. 

“Immagino che Assunta vi abbia detto quel che solitamente si dice per primo, cioè gli spazi 

a disposizione, il costo e le cose essenziali che fanno star bene un nostro pensionante. Io 

posso aggiungere solo poche cose, perché la politica del S. Pancrazio è molto semplice, 

volutamente facile per non disorientare nessuno, cosa che capita spessissimo e ritengo 

sia un errore madornale in unʼistituzione importante come quella ospedaliera.” 

Già questo gli fece guadagnare molti punti. 

“Il costo, vi è stato detto, è complessivamente di € 300 e comprende la camera da letto, il 

bagno, i pasti e gli eventuali farmaci che un pensionato avesse la necessità di prendere, 

nel caso un medico, nel corso della sua permanenza qui, gli riscontrasse un problema 

fisico. Noi siamo pagati a parte, quindi da voi non prendiamo e non pretendiamo niente, 

come è giusto che sia.” 

“Come mai così pochi?” domandò Angelo. 

“Beh, faccia trecento per duecento e ha già la risposta! Sono a sufficienza per avere un 

posto pulito e da mangiare, ovvio non pane e acqua; siamo del parere che far pagare 

tanto per prodotti scadenti o non adatti alla soddisfazione dei pensionanti è una follia. Noi 

cerchiamo di avere lʼessenziale di ottima qualità, non spendiamo per cose inutili come 

attività o giochi per anziani, che pure li odiano, no?” 

Arcadio annuì, sempre più speranzoso di fare una più approfondita conoscenza con 

questʼuomo illuminato. Il quale continuò, con quel modo deciso ma sereno e semplicissimo 

da comprendere. 

“I pensionanti vengono visitati ogni giorno dai medici, quindi o da me o dai miei colleghi, e 

una volta alla settimana anche da psicologi, onde evitare che un pensionante, pur non 

manifestando alcun malessere fisico, impazzisca o viva una sgradevole situazione 

interiore senza che nessuno lo sappia. Questo non vuol dire che a lei, signor Filimenghi, le 

toccherà prendere farmaci ogni ora, a caso; se una persona non ha bisogno del lassativo 

o del sonnifero o di che altro, perché dovremmo darglielo? Sarebbe uno spreco di soldi e 

danneggerebbe il corpo del poveretto. Prescriveremo un farmaco solo se lo riterremo 

opportuno. E non obblighiamo un pensionante ad un trattamento di cui non necessita. 

Voglio dire, uno a settanta, ottantʼanni è vecchio, ma ragiona ancora nella maggior parte 

dei casi, non è stupido ed è dotato di auto-consapevolezza, capisce cosa è giusto e cosa 

sbagliato, non si tratta di neonati o di animali...” 

“A proposito,” lo interruppe Attilio “ il S. Pancrazio ospita anche bambini e animali...”

“Sì, ma fa parte di unʼorganizzazione diversa. Questo in cui siamo ora è il corpo centrale, 

dedicato agli anziani,dato che la fondazione è nata in primis per questo. 

Successivamente, si è deciso di dare spazio anche ad altre classi in difficoltà, così 

abbiamo creato altri due reparti, uno per gli orfani fino ai diciassette anni ed uno per gli 

animali abbandonati o comunque ritenuti inutili da qualche parte dove li volevano morti. 

I tre reparti non hanno relazioni tra loro, è specificatamente richiesto che anziani, bambini 

e animali non vengano a contatto per evitare drammatiche situazioni, come un uomo che 

si affeziona ad un bambino e viceversa, un bambino che si affeziona ad un cane, un cane 

che si affeziona ad una signora... è abbastanza chiaro. Sembra crudele, ma lo facciamo 

per salvaguardare la salute psichica ed emotiva di tutti i nostri ospiti, siano essi umani o 

animali. Certo, può capitare una scappatella, soprattutto da parte dei piccoli, ma si cerca di 

impedire simili disattenzioni.” 

Arcadio,Attilio e Angelo si guardarono reciprocamente. Era tutto perfetto, ragionevole e 

semplice. E al signor Arcadio non dispiaceva: era lontano dalla sua amata Costa 

Martinello, ma meglio questo posto che morire annegato. 

“Beh,” fece “io mi sento soddisfatto” 

Attilio e Angelo tirarono un sospiro di sollievo. Anche il Dr. Celeste fu contento di sapere 

che sarebbe arrivato un nuovo ospite. 

“Allora, le facciamo un assegno adesso?” 

Il dottore parve stupito. 

“Guardate, se volete, potete pagare adesso, altrimenti quando volete. Il signor Arcadio può 

benissimo entrare domani mattina, quindi riterrei conveniente che voi pagaste... facciamo 

entro domenica, lunedì al massimo...” 

I tre esultarono, strinsero la mano al fantastico Dr. Celeste; quasi corsero per il corridoio, 

salutarono la signorina Assunta e tornarono allʼauto leggeri come nuvole. 

Arcadio sarebbe entrato definitivamente al S. Pancrazio il pomeriggio seguente, dato che 

solo allora i suoi non avrebbero avuto altri impegni. Nel frattempo, trascorse le ore che lo 

distanziavano dal trasferimento come un bambino che aspetta Babbo Natale: tolse la 

polvere ovunque, lavò il pavimento e sgrassò delle padelle con cui combatteva da anni; 

aprì la vetrina delle porcellane che la sua vecchia aveva conservato gelosamente e le 

lustrò per bene, assieme ai santini e alle madonnine che ella aveva lasciato un poʼ 

dappertutto. Beata donna, aveva dovuto essere una buona cristiana per due. 

Quindi ripose le lenzuola pulite sul piano più alto dellʼarmadio, piegò camice e cravatte, 

impilò fogli e giornali. Si rese conto soltanto dopo aver finito che tutto quello sarebbe stato 

inghiottito dal fango; avrebbe salvato ciò che gli era più caro e utile. Nei ricordi tutto rimane 

più giovane e più bello; la vecchia lo avrebbe ringraziato. 

Allʼora di cena, quasi si dimenticò di farsi da mangiare. A dir il vero, non aveva neanche 

fame, era troppo agitato. Si scaldò una bistecca ed un poʼ di patate, spezzettò il pane 

raffermo e ci mangiò insieme qualche dattero confezionato ed una fetta di torta che 

Alessia aveva comprato recentemente per il compleanno di... mah, chi aveva compiuto gli 

anni negli ultimi tempi? Novembre, novembre... no, niente da fare. Al S. Pancrazio non 

avrebbe dovuto ricordare molto, il che era un bene per il suo Alzheimer galoppante. 

E finita la cena davanti alla televisione, non riuscì a capacitarsi di aver già mangiato e di 

essere rimasto imbambolato con quel quiz difficilissimo, dal meccanismo strano e 

complicato: uno doveva dire la risposta sbagliata per fare giusto, in pochi secondi, e se 

dava la risposta sbagliata,cioè quella giusta, doveva tornare a capo... bah, che roba. La 

Ruota era sempre stato il miglior quiz show della storia e nessuno lo avrebbe mai battuto. 

Poco male, girò sul TG. Ancora con la piena dei fiumi e le disgrazie varie. Sorrise. La cosa 

non lo riguardava più. Non sarebbe morto, sarebbe stato ospitato in quel bellissimo istituto 

dove gli anziani non venivano trattati da deficienti, ma da persone, da esseri umani. Lo

schermo ronzò e le immagini si accavallarono le une sulle altre; al S. Pancrazio avrebbe 

avuto una televisione seria, mica quellʼastronave che gli avevano comprato Angelo per un 

Natale di quattro anni prima. 

Sciacquò i piatti per lʼultima volta il più velocemente possibile, li asciugò e li rimise al loro 

posto, di fianco ai piattini da dolce e alle scodelle di vetro. Non li avrebbe più usati e 

soprattutto lavati. La televisione intanto andava senza che lui ne capisse una sola parola. 

Si sentiva in purgatorio. Quellʼattesa lo logorava, non ne poteva più di stare in quella casa 

piccola e impregnata di memorie, che presto sarebbero state cancellate dallʼacqua 

inquinata del Po. La storia sarebbe rimasta nella sua mente e lʼavrebbero continuata i suoi 

figli e poi le nipoti, comʼera giusto che fosse. 

La casa era in ordine, come se non lʼavesse mai toccata nessuno, e la televisione 

continuava ad andare. Lʼorologio segnava le nove di sera e fuori era buio; una leggera 

pioggerella aveva iniziato a bussare ai vetri delle finestre,quasi a rammentargli che il 

giorno dopo tutto sarebbe cambiato. Sospirò. Sapeva che se avesse fatto le valigie subito, 

certamente si sarebbe dimenticato qualcosa; le avrebbe fatte la mattina, da fresco e 

riposato. 

Allora si abbandonò sul divano come era solito fare la sera dopo mangiato, ma quella sera 

con uno spirito nuovo. Il giornalista parlava sorridendo con i fogli in mano e sorrideva alla 

telecamera, tutto convinto e sicuro. Parlava di un omicidio, come al solito. Arcadio lo 

guardava, ma nella sua testa era da tuttʼaltra parte. Odiava la televisione, la guardava solo 

per distrarsi, piuttosto di annegare i pensieri nellʼalcol o nel fumo, come tanti di tutte le età 

facevano. Ed ora pensava a cosa, in effetti, stava andando incontro. Ad un mondo nuovo, 

ad un nuovo tempo della sua vita. Era vecchio, ma la vita cambia ogni giorno, ogni ora; in 

un secondo lʼuomo può morire, in un secondo possono nascerne cento in ogni parte del 

globo. E il giorno dopo, lui sarebbe fuggito dal passato che era destinato alla morte ed 

avrebbe trovato riparo in un posto sconosciuto,moderno. Non doveva far altro che 

prendere su quattro stracci e se stesso, poi tutto sarebbe cambiato. 

Si alzò dal divano. Il nervosismo lo stava rendendo troppo filosofo, il che gli dava fastidio: 

pensare aveva fatto bene allʼuomo, ma lo aveva rovinato rispetto agli animali. Ecco, un 

altro pensiero da filosofo. Basta, doveva smettere di pensare. Su, silenzio! Ecco, così. 

Quelle buste non dovevano stare lì, sul mobile. Bisognava metterle in qualche cassetto o 

poteva anche buttarle via, non gli sarebbero servite più a nulla. O sì? Al S. Pancrazio 

avrebbe potuto spedire lettere? Ma a chi? In fondo, i suoi familiari sarebbero venuti a 

trovarlo ogni tanto e allʼinfuori di loro non aveva molti a cui riferire della propria salute; 

anche perché se tutti gli abitanti di Lido Libero se ne sarebbero andati, mica poteva 

impazzire per scoprire dove sarebbero stati ospitati per salvare la pelle! 

Ecco, di nuovo. Dannato cervello. Zitto, per la miseria! Doveva conservare tutto per il 

giorno dopo, non poteva sprecarlo in quelle poche ore che avrebbe passato nella sua 

casetta di Costa Martinello. Era troppo emozionato, e non era un bene per il suo vecchio 

cuore di paesano. Doveva calmarsi. Una doppia camomilla lo avrebbe abbattuto a dovere. 

Quando la bevve, subito si sentì più tranquillo. Doveva solo andare a letto e costringersi a 

dormire. La casa era perfetta, tutto era al proprio posto come non lo era da anni; anche 

inutilmente, perché alla melma del Po non importava granché dei vasi o dei tesori umani, 

anzi, neanche dellʼessere umano. E a lui non doveva importare più della melma del Po, 

perché il giorno dopo sarebbe stato altrove. 

Lʼattesa lo stava facendo scoppiare. Non ricordava di essere mai stato tanto su di giri; 

forse, ma non era certo, alla nascita dei suoi figli. Oppure quando quel tizio era andato 

sulla Luna, nel luglio del 1969... come si chiamava? Astrol... no, ma cominciava con la A... 

Am... “Armstrong, Neil!” gli diceva Alessia, ridendo del fatto che il nonno non ricordasse un 

nome tanto famoso. Certo che non li ricordava, erano tutti stranieri i nomi importanti! In 

Italia, gli unici nomi che valesse la pena di ricordare erano Giacomo Puccini, Leonardo Da 

Vinci, Andrea Camilleri e Mina. Per il resto, amen.

Con un amen poteva anche finire la sua giornata, a questo punto. Era stufo di 

quellʼagitazione. Per protesta contro se stesso, si mise in pigiama, si lavò i denti e si ficcò 

a letto, appallottolandosi il cuscino sotto la testa. Dormi,Arcadio; maledizione, 

addormentati! 

Dʼinverno il sole si sveglia tardi, forse perché sente lʼetà pure lui e se ne sta a letto qualche 

ora in più per scaldarsi le vecchie ossa; ma il buon Arcadio, ancor più raggiante del sole, si 

svegliò da un sonno agitatissimo verso le cinque e mezza. Fuori, la pianura era immersa 

nella nebbia e nel buio, nuvole pesanti oscuravano le stelle. Con un grugnito, andò in 

cucina a prepararsi la colazione, un cappuccio con dei biscotti alla panna, rito che durava 

da quando aveva a grandi linee quattordici anni, un ragazzino. Il grosso orologio bianco 

batteva i secondi rumorosamente e i biscotti, frantumati dalla dentiera, producevano quel 

fastidioso rimestare nella bocca che gli impediva di sentire qualsiasi altro suono esterno. 

Bevve lentamente il cappuccio tiepido -mai caldo, che gli scottava la lingua, si irritavano i 

pori e non riusciva più a mangiare per due giorni, senza contare che gli si bruciava la gola 

ed era costretto a ingurgitare chissà quanti bicchieri di acqua fredda-, e decise di cedere 

alla golosità e dar fondo alla confezione dei biscotti. Sarebbero stati portati via dalla 

corrente, uno spreco terribile per i novantanove centesimi che costavano al supermercato. 

Così facendo, arrivarono le sei, un orario accettabile in cui molti si alzavano dal letto per 

andare a lavoro o, nel caso degli anziani come lui, per abitudine o per insonnia. Era 

venuto il momento di compiere il primo passo verso il futuro. Prima di farlo, però, lavò la 

tazza e la rimise al suo posto assieme alle compagne; i passi importanti si iniziano col 

piede giusto, no? 

Innanzitutto, si lavò e si vestì con dei capi che decise di portare con sé: canottiera della 

salute e mutande bianche, calzini neri senza elastico (ferma la circolazione), mocassini 

appena lucidati per bene, brache beige con cintura di cuoio bella alta e stretta al massimo 

possibile, camicia azzurra a maniche corte, golf dal colore indefinito ma quasi nero. Alla 

giacca e al cappello ci avrebbe pensato alla fine. 

Quindi le valigie, queste sconosciute. Doveva prendere il minimo indispensabile, certo, ma 

non voleva abbandonare alla piena alcuni beni preziosi. Aprì la borsa che avrebbe tenuto i 

vestiti e le piantò addosso gli occhi chiari e miopi. 

“Adesso vediamo quanta roba tieni...” 

Quanto sarebbe rimasto al S. Pancrazio? Fino alla fine dei suoi giorni (e qui si fece la 

toccata apotropaica) o per qualche mese, per qualche anno? Chissà, nessuno poteva 

prevederlo. Meglio attrezzarsi prima, dunque, tanto per non arrivare lì e soffrire freddo o 

caldo. Brache pesanti e leggere, anche corte; pigiami invernali, anche se preferiva dormire 

in mutande e maglietta; polo e camicie con maniche corte e lunghe, ne aveva a iosa; golf, 

maglioni e gilet, anche se usava sempre gli stessi e li continuava a lavare fino allʼusura; 

intimo, fondamentale. E la borsa dei vestiti era pronta; la chiuse con qualche sforzo, poi la 

lasciò allʼingresso. Nel bauletto, invece, andavano gli oggetti che avrebbe portato alla 

salvezza. Bella scelta, davvero. Come ogni uomo uscito dalla Seconda Guerra Mondiale, 

aveva la fissa di conservare le cose, i giovani non potevano capire e si adiravano con loro 

anziani che faticavano a buttare via nel cestino una scatola, un giornale, un sacchetto di 

plastica. Solo chi ha vissuto quel tempo può capire quanto sia importante, direi sacro, 

tenere anche una sciocchezza come una scatoletta di latta; si tratta di poter trovare un 

posto alle monete che sono ovunque, agli avanzi di cibo, alle graffette, alle puntine, ai 

bottoni, ai chiodi... tutto può tornare utile; ci sarà un poʼ di disordine, va bene, gli oggetti 

apparentemente inutili, classificati come spazzatura dalla gioventù, saranno dappertutto, 

ma è un sacrificio che si può fare tranquillamente. 

Che portare? Tutta la roba accumulata negli anni capì di doverla lasciare lì, di non poterla 

salvare a discapito di un ricordo dʼaffetto come le porcellane della sua vecchia. Forse ora 

capiva perché i suoi figli si arrabbiavano con lui per quel suo vizio. Sospirò, sentendosi

che ci avrebbe messo più tempo del previsto. Erano già le otto e doveva sbrigare ancora 

mille altre faccende prima di lasciare Costa Martinello. 

Aprì il bauletto e si concentrò sul da farsi. Prese del polistirolo conservato sotto il 

lavandino (e Angelo che glielo spaccava di nascosto perché diceva che non serviva a 

niente) e vi avvolse dentro le più belle delle porcellane della sua vecchia, assieme a Padre 

Pio, Giovanni Paolo II, la Madonna di Lourdes ed un piccolo rosario dʼargento. La vecchia 

Ella sarebbe stata salva. 

Di per sé, avrebbe preso anche tutto, ma nel bauletto non cʼera abbastanza spazio. In una 

scatola nera, il cui scopo non ricordava, ripose le fotografie più care, scatti dove 

apparivano: lui e la Ella da poco sposati; Angelo e Attilio da ragazzini,tali e quali a 

comʼerano adesso; foto di gruppo nelle varie gite della domenica, con amici e parenti 

meno stretti, come suo cugino Gigio e il Pesada, un prozio celeberrimo a Lido Libero, la 

cui memoria ancora si mantiene presso coloro che hanno avuto la fortuna di incontrarlo; 

poi Alessia alle prese con Tobia, un cane da pastore che delle pecore non gli interessava 

assolutamente nulla, ma aveva una predilezione particolare per la bambina; Attilio e le 

figliole; lui e il Corso a pesca sul Po; il Magro e la Amelia che discutevano animatamente a 

Natale, certamente di politica; infine, la famiglia Filimenghi al completo, davanti al 

ristorante di Filippo, “Il Canovaccio ubriaco”, il migliore dei tre ristoranti a Lido Libero. 

Quando richiuse la scatola, non poté nascondere di avere gli occhi umidi. Quei tempi 

erano finiti, non avrebbe più avuto il piacere di tenere fra le mani fotografie così belle e 

significative. Forse, quando il pericolo sarebbe passato, ne avrebbero scattate delle altre, 

di valore altrettanto forte. Per ora, il cuore di ogni membro della famiglia sarebbe stato un 

album perfetto. 

Che altro portare? Beh, il coltellino svizzero poteva tornare utile... meglio prenderlo per 

sicurezza. E per passare il tempo? Bella domanda. Solitamente, la sua giornata era 

scandita dalle faccende domestiche, dal vero e proprio restauro di oggetti, dai programmi 

televisivi, dalle passeggiate, dalle chiacchierate con i compagni, dai pomeriggi con le 

nipoti. E là che cosa avrebbe fatto? Di spazio ne avrebbe avuto per passeggiare,ma non 

avrebbe potuto farlo tutti i giorni, col freddo e la pioggia che cʼerano; sicuramente avrebbe 

conosciuto qualcuno, ma avrebbe avuto dei momenti di solitudine, e la televisione forse 

non ce lʼaveva in camera. Non gli piaceva leggere, non gli era mai piaciuto e non sarebbe 

mai e poi mai diventato un assiduo lettore, ma si vide costretto a dover salvare qualche 

libro. Gli era sempre sembrata una perdita di tempo, una cosa troppo astratta per uno che 

aveva visto i suoi tempi; ed odiava gli intellettualoidi con gli occhiali che parlavano senza 

accento di nomi stranieri con parole strane che finivano in -ismo e -logia. Quale libro aveva 

un minimo valore dietro quella vetrina? In alto, separata da tutti gli altri tomi, una 

monumentale Divina Commedia illustrata da un tizio famoso, francese... Gustavo Chissàche... 

E Anna “Cazzo, nonno: Gustave Dorè!”. Sì, lui. Ecco, quello era un gran bel libro, 

unʼopera dʼarte fra miniatura e letteratura, avrebbe osato dire. Ma mica aveva voglia di 

leggersi Dante! Non ci capiva niente di quella sua lingua raffinata e toscana, con qualche 

parolona arcaica tanto per alzare il tono del discorso; e poi cʼerano troppi nomi, troppe 

storie... non succedeva altro che Dante parlava con unʼanima e poi sveniva, sempre. E 

Virgilio prima a guidarlo, poi la sua ragazza morta... lo avrebbe lasciato alle nipoti, proprio 

per non darlo al Po, ma non si sarebbe mai sognato di portarselo appresso. Lo tirò fuori 

dalla vetrina e lo mise sul tavolo per ricordarsi di prenderlo su. Allora, che diamine avrebbe 

potuto leggere? Passò tutti i titoli con un dito, strabuzzando gli occhi. Erano tutti libri 

rilegati con copertina blu e filigrana dorata, opere della letteratura italiana e non solo che, 

quando erano stati piccini i suoi figli e poi le nipoti, avevano combattuto la noia dei 

pomeriggi invernali. Forse, avrebbe potuto dire alle ragazze di prenderli su e tenerseli a 

casa, sarebbe stato un peccato perderli così. Quindi li riesumò tutti, togliendo anche un 

pesante strato di polvere da ciascuno, e li posò sul tavolo accanto a Dante. Ma si arrivava 

allo stesso problema: cosa portare al S. Pancrazio? Guardò fra i titoli rimasti, sgualciti dal

tempo, le copertine quasi illeggibili. Lesse Metello di Vasco Pratolini, Gli Indifferenti di 

Alberto Moravia, Il nome della rosa di Umberto Eco, Il vecchio e il mare di Ernest... e un 

cognome un poʼ difficile, con la h... e La coscienza di Zeno di Italo Svevo. Di quei cinque 

ricordava vagamente Moravia, che non gli era dispiaciuto anche se era un tantino 

deprimente; e neanche Svevo era gramo, anzi, a rammentare, quel Zeno... Cosini, ecco 

come si chiamava, gli era stato davvero simpatico. Ecco gli eletti da portare alla salvezza; 

essi, assieme ai classici blu, non avrebbero incontrato la condanna dellʼalluvione. Per gli 

altri... beh, ci avrebbe pensato qualcun altro a salvare la cultura, Arcadio Filimenghi si 

toglieva dallʼincarico. 

Il bauletto si chiudeva, ma cʼera ancora un poʼ di spazio, proprio per abbondare. Cosa 

voleva portare in extremis? Altri libri no, non gliene fregava niente. Fotografie... no, dai, le 

più belle erano già nella scatola. Ah, che stupido! Corse in bagno, per quel che significava 

per lui correre, ed aprì frettolosamente lʼanta dellʼarmadietto: il suo kit per rasarsi in legno 

e acciaio inossidabile era sacro; non lo aveva mai usato ed era sempre rimasto dietro 

quellʼanta cigolante, ma gli era sempre piaciuto. Quello era da tenere assolutamente, 

proprio per far scena. Poi una videocassetta dei Tre Tenori alle Terme di Caracalla, un 

concerto memorabile, e il bauletto era pieno. 

Erano le dieci di mattina e le valigie erano pronte. La preparazione tuttavia non era ancora 

finita. Costa Martinello non poteva essere lasciata così vigliaccamente. Prima di uscire per 

lʼultimo giro, chiamò Attilio per sapere a che ora sarebbe venuto a prenderlo. Alle tre di 

pomeriggio, circa. Benissimo, allora aveva tempo a sufficienza. 

Si imbacuccò contro quel gelo ed uscì, ansioso di fare mille cose e dire mille parole per 

salutare il suo mondo. Primo saluto da fare, obbligatorio, al Corso e alla Marie. 

Nellʼandare, avrebbe potuto sfruttare la strada per dare unʼultima occhiata ad alcuni angoli 

che non avrebbe più visto. Per primo,incontrò Filippo seduto sui gradini della chiesa, con 

un maglione di lana ed una cuffia nera, che fumava placidamente. Questo era il figlio del 

Filippo che appariva nella fotografia, anche se erano identici, solo con trentʼanni di 

differenza; infatti i due si distinguevano come Filippo Padre e Filippo Figlio, un poʼ 

disorientante per chi non era abituato alla vita del paese e soprattutto della frazione. 

Filippo Figlio lo guardò con un sorriso; era un bellʼuomo di quasi quarantʼanni ed era 

sposato alla donna più bella di Costa Martinello, la Giulia, figlia a sua volta di una 

leggenda vivente del calibro della Mariella, quella che contendeva alla Teresina la fama 

dei pisarei più buoni della zona fino a Cremona. 

“Oh, Arcadio! Cosa ci fai in giro con questo freddo?” 

“E tu cosa ci fai seduto lì? Prendi freddo pure tu... e perché ti vedo sempre con una 

sigaretta in bocca? Sei ancora giovane, non farti del male...” 

“Lo so, Arcadio, anche mio padre continua a dirmelo. Non ci posso fare niente. La Giulia 

dice che non mi vuole più in camera da letto perché mi puzza lʼalito.” 

“Brava ragazza, quella”. 

Arcadio si scaldò le mani nei guanti di pelle strofinandoli dentro le tasche, inutilmente. 

Filippo figlio, invece, non pareva avere molto freddo. 

“Allora, cosa ci fai in giro a questʼora?” 

“ Saluto Costa. Oggi pomeriggio me ne vado” 

“E dove vai?” 

“In un posto che si chiama S. Pancrazio: mi danno da mangiare, cʼè bel caldo, se sto male 

mi curano ed è lontano dal Po.” 

“Bravo. Dicono che la fine arriverà questa sera. Ma io non ce la faccio a lasciarlo ora. 

Guarda quantʼè bello, qui. Cʼè così silenzio...” 

La voce di Filippo Figlio si incrinò leggermente, e non era né per il fumo né per un attacco 

di tosse dovuto al freddo. 

“E dove andrete?”

“Io e la Giulia andiamo a Verona, da sua sorella. Mio papà, la Mariella e suo marito invece 

vanno a Mantova, ci hanno un amico che ha una seconda casa e li può ospitare per tanto 

tempo. E Angelo e Attilio, con le tre ragazze?” 

“Non ho capito, ma sono al sicuro; oggi mi portano al S. Pancrazio, poi loro vanno” 

“Beh, allora buona fortuna a tutti i Filimenghi” 

Si alzò e gli strinse la mano. Arcadio notò che aveva gli occhi leggermente rossi. 

“Salutami tutti, soprattutto tuo padre. Ciao” 

Questa era la fine de “Il Canovaccio ubriaco”. Arcadio sospirò ricordando le cene e i pranzi 

di quel meraviglioso ristorante e della gente,degli amici che vi erano andati ed avevano 

riso, condiviso dolori e momenti bellissimi. Forse, dopo la piena, avrebbero potuto 

costruirne uno uguale da unʼaltra parte. 

La nebbia era sparita, ma una leggera pioggia cominciava a scendere. Il Po gorgogliava e 

la corrente trascinava tronchi e ruderi vari; tra breve, si sarebbe insinuato nelle case, 

conquistando lʼintera pianura. In fondo, per quanto piatta e spenta fosse, la pianura era 

bella, era il suo mondo e di molti altri che lʼavevano vista in mano ai soldati, agli immigrati, 

al nulla ed ora al fiume che, comunque, ne era sempre stato il legittimo proprietario. 

Arrivò a casa del Corso; erano le dieci e mezza, forse un poʼ di più, lui e la Marie 

dovevano essere ancora lì. Bussò forte, perché come lui non ci sentivano proprio 

benissimo, ed attese. Gli venne ad aprire la Marie, curiosamente vestita da città, con un 

vestito scuro, una fine catenina al collo e i capelli raccolti. 

“Arrcadio! Che bella sorrprresa! Vieni dentrro,perrfavorre!” 

Arcadio ubbidì, si tolse la giacca e il cappello e li lasciò sullʼappendiabiti. 

“Perché sei così elegante, Marie? Dove devi andare?” 

“Vieni in cucina e te lo dico subito” fece lei, zampettando davanti al visitatore “Ehi tu, cʼè 

Arrcadio!” 

Arcadio seguì la donna in cucina. Il Corso sedeva a tavola con una tazza di tè e limone e 

qualche biscotto di contorno. Anche lui era vestito bene, con gli abiti da città; e così messo 

sembrava meno malato. Aveva uno sguardo triste, assorto. 

“Ohi là, Arrcadio! Che bello vederrti... tutto bene?” 

Lʼaltro si sedette, mentre la Marie gli serviva lʼultima fetta di una torta paradiso lasciata sul 

davanzale della finestra. Ringraziò e si rivolse allʼamico. 

“Io bene, grazie... ma voi? Come mai così in ghingheri? E quel muso lungo? Che è 

successo?” 

Ci arrivò due secondi dopo. Il Po. 

Il Corso mescolò il tè svogliatamente, senza guardare Arcadio. Tirò un lungo e sofferente 

sospiro. La Marie, più forte del marito, gli mise una mano sulla spalla e gli tolse il limone 

dalla tazza. 

“Andiamo via da qui, come tutti, penso. Il fiume andrrà in piena staserra e il paese è 

evacuato; trra poco arriverranno i militarri e ci manderranno via.” 

“E voi?” 

“Abbiamo lʼaerreo alle cinque di questo pomerriggio, da Linate. Torrniamo in Frrancia, a 

Parrigi.” 

“E non siete contenti? Caspita, è Parigi! Voi comunque siete francesi... beh, tu non 

proprio... ma è la Francia!” 

La Marie sorrise dolcemente e rispose per il marito. 

“Cerrto sono tanti anni che non andiamo via da qui, ma orrmai erra questo paese la 

nostrra Frrancia. Andando via, andiamo in un posto che non conosciamo, via dalla nostrra 

casa, dai nostrri amici, dalla nostrra terra.” 

Arcadio non sʼera mai chiesto prima dʼora come il Corso e la Marie vivessero il fatto di non 

essere italiani. Evidentemente, lʼItalia era la loro vera casa e della Francia non avevano 

ricordi né amici o parenti da cui tornare. 

“E avete una casa, a Parigi?”

“Sì, “ rispose flebilmente il Corso “la casa dove lei è nata” 

La Marie non parve gradire quellʼappunto e passò ad altro 

“Invece tu dove andrrai?” 

Arcadio fu ben felice che glielo avesse chiesto, visto che la sua era una situazione meno 

triste. 

“Vado al S. Pancrazio, un posto nuovo dove ci sono medici che ti curano ma non ti 

obbligano a prendere medicine se non devi e non vuoi, non è un ospizio, costa poco, ti 

danno a mangiare ed è al sicuro.” 

La Marie e il Corso si guardarono, ma Arcadio non comprese che cosa si fossero detti in 

quellʼocchiata. 

“Sono contento perr te,Arrcadio. Sperro che ti trrovi bene lì.” 

“A che ora andate?” 

“Crredo trra poco. Sai, con questa pioggia e tutto il rresto, le strrade non sono sicurre e ci 

metti una vita ad andarre allʼaerreoporrto...” 

“Capisco...” 

Arcadio si alzò. Era strano dover salutare il suo migliore amico sapendo che forse gli 

eventi li avrebbero divisi per sempre. Anche il Corso era un poʼ a disagio. La Marie si 

soffiava il naso. 

“Allora... ci sentiamo...” 

“Beh... il telefono costa tantissimo... ci possiamo scambiarre letterre...” 

“Ti faccio dare il mio indirizzo da Attilio o da Angelo, prima che prendiate lʼaereo. Col 

telefonino...” 

La coppia era infatti un prodigio con il cellulare, nonostante lʼetà, i messaggi non li 

spaventavano minimamente. 

Il Corso prese la mano ad Arcadio e gliela strinse con quel poco di forza che aveva. E 

sorrisero. La vecchiaia e la lontananza non erano degli ostacoli così forti da non poter 

essere superati; non lo era neanche la morte. 

La Marie, però, da brava donna, era più sentimentale e si commuoveva con più facilità. 

“Perr favorre,Arrcadio, puoi tenerre questo?” 

Arcadio si trovò fra le mani una piccola riproduzione de LʼAssenzio di Renoir, il quadro 

preferito dei due. Si trovò davvero imbarazzato di essere custode di tale cimelio. 

“SantʼIddio, sono onorato... grazie...” 

Se lo infilò nella giacca per evitare che prendesse freddo e pioggia, poi alla soglia guardò 

dentro per lʼultima volta. Il Corso e la Marie stavano in cucina, lʼuno seduto e lʼaltra in 

piedi, di fianco. Lo guardavano, con un sorriso che negava ogni speranza per quanto 

fingesse di darla. Avevano paura, e Arcadio non capiva di che cosa. 

Il suo momento di andarsene si stava avvicinando. Non voleva più salutare nessuno o 

niente, voleva tornare a casa, mettere al riparo il quadro e aspettare i suoi figli. Non 

voleva più stare in quel paese, gli cominciava a instillare ansia. Al S. Pancrazio tutto 

sarebbe stato a posto. Era solo questione di attesa e quella sera, mentre il Po conquistava 

la pianura, lui avrebbe dormito su un letto pulito e asciutto. Sul divano, in silenzio, con la 

televisione a basso volume su un canale insulso, sonnecchiò, addirittura con il cappello e 

la giacca sulle ginocchia,per farsi vedere già pronto e scattante. Il bauletto e la borsa 

erano accanto alla porta, i libri sul tavolo. E il Po aspettava che lui se ne andasse. 

Quando il citofono suonò, Arcadio ebbe un sussulto. Ecco, lʼattimo era giunto e lui stava 

dormendo; era un vero campione nel perdere le buone occasioni. Corse a rispondere, 

maledisse lʼaggeggio che non andava e aprì la porta con un sorrisone fin inquietante. 

Angelo, Attilio, Alessia, Anna e Amelia lo salutarono ed entrarono a controllare che il 

vecchio non avesse dimenticato nulla. Infatti, ecco subito Alessia, quella grande, 

domandare 

“Nonno, ma questi libri?”

Arcadio la raggiunse e le diede tutta la pila con un certo sforzo, perché erano anche 

pesanti. 

“Vorrei che li teneste voi. Io non li voglio e non meritano di star qui. A casa vostra staranno 

benissimo” 

Alessia sorrise e guardò le sorelle, che subito ringraziarono il nonno di quel preziosissimo 

dono; con quei libri avevano passato lʼinfanzia, quello era un passaggio di testimone che 

la tradizione andasse avanti e quei libri venissero letti ad altre generazioni. 

Angelo e Attilio, nel frattempo, presero le due borse e li caricarono in una macchina. Erano 

venuti tutti e cinque con la macchina di Attilio e quella di Angelo; lʼorganizzazione adesso 

prevedeva tre da una parte e tre dallʼaltra. La strada non era lunghissima da fare, ma la 

pioggia, i blocchi dei soldati e della polizia e il traffico degli evacuati avrebbero raddoppiato 

il tempo di andata. 

Arcadio chiuse le imposte delle finestre, chiuse tutte le porte di tutte le stanze ed infine 

chiuse la porta dʼingresso. La porta si chiuse con un tonfo. Arcadio infilò nella toppa la 

chiave, la girò e poi la tirò fuori. Era tutto inutile, ma i suoi lo lasciarono fare non senza un 

poʼ di commozione, perché quella casa era anche loro. La casa sullʼargine del Po. 

Con un sospiro, Arcadio soppesò il mazzo, poi lo consegnò ad Angelo. 

“Mi raccomando, non perdetelo” 

Angelo se lo infilò in una tasca dei pantaloni, mostrandogli che era al sicuro. Senza 

parlare salirono nelle macchine: Angelo, Attilio e Arcadio su una, sullʼaltra Alessia,Amelia e 

Anna. 

Gli uomini davanti e le ragazze dietro, mentre la pioggia batteva sui finestrini e il Po 

gorgogliava affamato, tutti salutarono la vecchia casa. Costa Martinello, frazione 

minuscola di Lido Libero, che la morte ti sia indolore, perché la nostra più grande 

sofferenza sarebbe sapere che tu hai sofferto nellʼandartene via; vecchio Po, fiume 

rabbioso, dalle acque dense e nere, abbi pietà di questa casa e di questo piccolo nucleo di 

povera gente che emigrerà chissà dove; cara pioggia, non confonderti subito nelle lacrime, 

lascia loro il tempo di scorrere sulle guance di questi poveretti che se ne vanno, dà loro il 

diritto di piangere; ricordiamoci tutti di questo addio, lʼaddio al nostro passato, alla nostra 

terra e alla nostra amata madre, che sia foriero di speranza per un futuro migliore, che sia 

lʼinizio di un mondo nuovo. 

Lʼarrivo fu relativamente puntuale e in quella zona si affacciava un sole timido, troppo 

vergognoso per scaldare. I Filimenghi scesero dalle auto un poʼ tristi, ma sollevati di 

essere salvi. Arcadio guardò il S. Pancrazio con un sorriso, lʼedificio bianchissimo e lʼerba 

innaturalmente verde, proprio come nella fotografia. 

“Beh, non è male” commentò Amelia, guardandosi attorno. Alessia e Anna, invece, non 

erano tanto convinte. Dicevano che trecento euro erano troppo pochi, che quel posto era 

troppo lontano da qualsiasi città nei dintorni, che cʼera unʼaria strana. Gli altri invece erano 

pienamente soddisfatti; quando si vive nel male, si tende a vedere il male ovunque. 

Angelo e Attilio presero le borse e guidarono il gruppo allʼingresso, sperando di ritrovare la 

signorina Assunta. Come non detto, eccola sbucare dalla sua postazione con un sorriso 

meraviglioso. 

“Il signor Filimenghi! Buongiorno a tutti, buongiorno... avete fatto buon viaggio? Quante 

cose ha portato, signor Arcadio... vuole che la sistemiamo immediatamente? Signori,volete 

restare fino a cena? Purtroppo, non possiamo dare da mangiare anche ai visitatori, ma 

potete restare...” 

I familiari si guardarono. 

“Hai piacere che restiamo?” chiese Alessia, a nome di tutti. 

Arcadio si avvicinò le borse ai piedi. 

“No, tranquilli. Starò benissimo.”

Si abbracciarono e qui scappò la commozione alle nipotine, come normale. Arcadio le 

sollevò dicendo loro che avrebbero potuto venire a trovarlo quando avessero voluto, o 

meglio potuto. Avrebbero potuto anche telefonare, non era un problema; o persino 

mandare lettere o cartoline da dove erano rifugiati. Arcadio si sentiva al settimo cielo di 

stare lì, non vedeva perché la famiglia dovesse essere così triste. Dopo i saluti, se ne 

andarono, lentamente, le nipoti ancora piangendo. Ma la cosa che più colpì il buon 

Arcadio, fu che, appena prima di oltrepassare la soglia, Anna si voltò con uno scatto 

scosse la testa e con le labbra sussurrò un forte NO. 

Arcadio, una volta salutati tutti i familiari, prese le borse e guardò la signorina Assunta con 

espressione interrogativa. Lei sorrideva, come se le avessero gelato le labbra, mettendo in 

mostra i denti perfetti e bianchissimi. Tutto quel candore cominciava a metterlo a disagio. 

“Allora, signor Filimenghi, vuole che le faccia vedere la sua camera? Mi dia pure quella 

borsa pesante, la tengo io... “ 

Lʼedificio, comprese il nostro eroe, era così strutturato: al piano terra vi erano gli uffici, la 

mensa e gli studi dei vari dottori e psicologi; dal primo piano in su, invece, erano tutti locali 

dedicati agli ospiti, ovvero le camere da letto con i bagni annessi. Notò inoltre che non vi 

erano tante attenzione per i disabili, come le pedane per le sedie a rotelle o le aste 

attaccate ai muri per gli infermi; come se queste classi non ci fossero nel reparto e non 

bisognasse sprecare soldi per simili cortesie. 

Almeno, cʼerano gli ascensori. Arcadio non ne aveva quasi mai preso uno in vita sua e 

lʼidea di essere portato su dentro quello scatolotto di metallo non gli piaceva 

particolarmente; ma era spazioso e ben illuminato, e il fiato non gli mancò se non quando 

arrivarono al piano, perché il colpo lo fece sussultare. 

“Venga,la sua camera è di qua” 

La signorina Assunta estrasse da una tasca del camice una chiave piccola e misera e 

portò Arcadio attraverso un corridoio silenzioso e tutto bianco, come del resto il reparto 

intero. 

“Scusi, ma perché cʼè così silenzio?” 

“Perché la maggior parte degli ospiti fa il riposino del pomeriggio, dopo pranzo. Vedrà, la 

vita torna verso le quattro e mezzo... lei non riposa mai?” 

“Certo, ma non mʼaspettavo mica questo mortorio...” 

Si fermarono dinanzi ad una porta alta e stretta, la penultima del corridoio. La signorina 

girò la chiave nella toppa ed aprì, introducendo Arcadio come se fossero in un hotel a 

cinque stelle. 

“Eccoci qui... non le sembra carino? Di giorno cʼè la luce del sole, se le dà fastidio chiude 

le tende e le tapparelle, di notte pure e se ha freddo può accendere il riscaldamento qui, 

guardi...” 

Gli fece vedere tremila cose al secondo e Arcadio le perse tutte. Pazienza, non avrebbe 

usato né il termosifone né lo scaldabagno, non era necessario; quandʼera bambino mica 

cʼerano ed era vissuto tranquillamente anche senza. Diavolerie moderne. 

Però cʼera una televisione, piccola e nascosta in un angolino sperduto, e non sembrava 

così difficile: il tasto grigio per accendere e spegnere, i tasti con i numeri per cambiare 

canale. Beh, identica a quella che aveva lasciato a casa. Almeno, non era costretto a 

leggere quel che si era portato appresso. 

La stanza era molto carina, frugale ma allo stesso tempo piena di buon gusto. E non era 

tutta bianca, il che gli fece tirare un sospiro di sollievo. Occupavano tutto lo spazio, 

delimitato da massicce pareti color panna, un letto singolo col la coperta verde, al cui 

fianco vi erano due comodini di legno, ed un grosso armadio, anchʼesso di legno, 

mantenuto nel suo colore naturale. Per quanto riguarda il bagno, a cui si accedeva per 

una porta accanto allʼarmadio, consisteva in qualche metro quadro azzurro e bianco, 

affollato da gabinetto, bidet, lavandino e doccia con tenda di plastica. Semplice semplice, 

insomma. Ma Arcadio non pretendeva molto e tutto ciò gli calzava a pennello, non era una

persona esigente. Quando la signorina se ne fu andata, cominciò lentamente a disfare le 

valigie e a dare un tocco suo alla camera che sarebbe stata la sua casa per un tempo 

indeterminato. Prima toccò ai vestiti, che piegò ed ordinò nellʼarmadio allo stesso modo in 

cui erano stati nellʼarmadio di Costa Martinello, senza riempire nemmeno tutto lo spazio. 

Poi passò agli oggetti, cercando di avere un poʼ di inventiva, o perlomeno più del solito, 

ossia ben poca: sistemò i libri su una scrivania che stava sotto la grossa finestra, accanto 

la scatola delle fotografie. Le porcellane trovarono posto sui comodini, mentre il kit per 

radersi venne esposto sulla prima mensola davanti allo specchio; il quadro del Corso e 

della Marie, in mancanza di chiodi e martello, dovette accontentarsi invece di essere 

appoggiato semplicemente a terra,contro il muro. Infine, il coltellino svizzero poteva servire 

in ogni caso, e decise di portarlo sempre con sé, nonché di dormire con quello sotto il 

cuscino. 

Non fece in tempo a finire di sistemare e fermarsi per riflettere sulla propria situazione, 

quando qualcuno bussò alla porta. Arcadio diede unʼocchiata allʼorologio appeso al muro. 

Erano le quattro, più o meno. La vita stava tornando, al S. Pancrazio. 

Quando aprì, si trovò davanti un vecchietto gracile e come rannicchiato, quasi avesse tutte 

le ossa curve, con i piedi fasciati, un lungo maglione marrone e una testa sproporzionata, 

o forse semplicemente rasata a zero. Aveva la barba folta e bianchissima, occhiali da vista 

leggeri sul naso adunco e occhi piccoli e cerulei. 

“Salve” esordì con voce rauca e affannata, muovendo la testa mentre parlava “tu sei il 

nuovo arrivato?” respirò pesantemente ed allungò una mano, dato che lʼaltra lo teneva in 

piedi grazie ad un bastone “Io mi chiamo Gaspare Freticelli e sto nella camera di fianco” 

Arcadio si irritò per vari motivi: di essere disturbato al suo tanto agognato arrivo; di essere 

già un tu, quando la buona educazione impone un iniziale distacco; di stringere una mano 

tanto fragile che parve scricchiolare contro la sua. 

“Arcadio Filimenghi,di Costa Martinello,frazione di Lido Libero, piacere” 

E quel curioso tizio fece subito una cosa strana. Da una larga tasca del maglione tirò fuori 

un quadernino ed una biro e si mise a scrivere. Ecco, appena arrivato e già gli si accollava 

un pazzo. Arcadio si sporse, ma non aveva più gli occhi di lince di un tempo, e dovette 

domandargli che cosa stesse facendo. 

“Sto scrivendo quello che sto facendo.” spiegò quello, calcando con la biro sul foglio “É da 

ventʼanni che lo faccio e ormai sono abituato. Me lo chiese il mio dottore, per evitare di 

dimenticarmi le cose” 

Quando ebbe finito, lo consegnò ad Arcadio. In una scrittura straordinariamente chiara e 

precisa, Gaspare scriveva ogni cosa succedesse, con tanto di ora e luogo. 

“ORE 6: 45 Mi alzo, mi metto un maglione marrone, pantaloni neri e le ciabatte di cuoio 

perché ho i piedi fasciati e mi fanno male. Mi lavo la faccia. 

ORE 8:00 Scendo a fare colazione. Bevo il caffè dʼorzo con una brioche alla marmellata 

di frutti di bosco, tre fette biscottate con il burro e il succo di pera. Sono al tavolo con 

Luciana. Ha mal di gola, così non parliamo. 

ORE 9:30 Faccio una passeggiata in giardino, ma torno dentro quasi subito perché fa 

troppo freddo e cʼè la nebbia. Gioco a scarabeo con Ivo, Luciana ed Ersilia. Vince Ersilia. 

ORE 12:00 Pranzo con Ersilia e Ivo. Mangio gli gnocchi al pomodoro, una bistecca con le 

patate e una fetta di torta al limone. Ivo parla degli immigrati e dice che vorrebbe bruciare 

tutto Montecitorio. 

ORE 13:00 Sono in camera. 

ORE 16:10 Busso alla porta di fianco. Mi apre un uomo alto e grosso che si chiama 

Arcadio Filimenghi e viene da Costa Martinello, frazione di Lido Libero.” 

Questa era stata la giornata di Gaspare Freticelli, e lui probabilmente non se nʼera reso 

conto. Arcadio pensò che, se fosse stato nei suoi panni, avrebbe chiesto di sparargli un 

colpo alla nuca. E parlargli, ora che sapeva del suo problema, era piuttosto imbarazzante. 

“Da quanto sei qui?”

Domanda cretina: come faceva a ricordarselo! Non ricordava neanche cosa aveva fatto 

due ore prima, figurarsi se gli avrebbe risposto ad una domanda di pura memoria! Infatti, 

gli sorrise abbattuto. 

“Non lo so... devo andare a vedere nel quaderno dove cʼè quel giorno. E tu, quando sei 

arrivato?” 

“Quasi unʼora fa, a grandi linee” 

Gaspare annuì, ancora con quel sorriso tenero, ma di uno che non capisce molto di quel 

che gli accade intorno. 

Nel frattempo, il S. Pancrazio si era fatto più rumoroso, come aveva detto la signorina 

Assunta. Molti ospiti uscirono dalle stanze per vedersi e chiacchierare in quello che era il 

centro della vita sociale del reparto, ossia il salotto, nonché sala dʼattesa e stanza della 

televisione. Lì vi erano parecchie poltrone e sedie di metallo, tavoli ed una grossa 

televisione per tutti. Una portafinestra illuminava tutto quanto e serviva pure per i fumatori, 

che in tal modo non infastidivano i compagni. Arcadio seguì lentamente Gaspare, 

tenendogli il braccio non occupato per innato timore che gli potesse schiattare da un 

momento allʼaltro, ed insieme, dopo un interminabile attraversata dei corridoi, giunsero al 

salotto, già gremito di vecchietti che ridevano, giocavano a scala,a briscola o a scopa, 

guardavano la televisione commentando ad altissima voce, coprendo le parole del 

presentatore del programma, o più che altro il giornalista, o fumavano alla finestra in 

silenzio. 

Arcadio non era mai stato abituato a giocare a carte al bar, bevendoci su qualcosa; le 

partite, per lui, erano legate esclusivamente alle festività, quando giocare con i familiari era 

un obbligo e si puntavano i fagiolini al posto dei soldi, perché tanto a girare sarebbero 

state le stesse monete e pure nella stessa famiglia. Se ci si arricchisce, bisogna farlo con 

degli sconosciuti. Al pari Gaspare, che era troppo fuso per ricordare che carta avesse 

giocato nel turno prima o con chi fosse in squadra, se non a che gioco stesse 

partecipando; inoltre, non lo voleva mai nessuno come compagno. Quindi agiva sempre 

da spettatore e disturbatore, perché magari si metteva a parlare da solo e distraeva i 

giocatori,ma comunque gli volevano tutti bene. 

“ Che folla!” commentò Arcadio, reggendo il nuovo amico “E ora che facciamo?” 

“Ti va di fare un giretto?” 

“Fuori? Ma si gela! E poi sei troppo fragile,le tue ossa reggono ancora?” 

Gaspare scoppiò in una risata gustosa 

“Gliela darò in barba a tutti! Io non muoio; morirò solo dopo che sarà morto Andreotti. 

Quando morirà lui, potrò andarmene in pace. Veramente... finché non muore lui, io 

rimango con in piedi sulla terra, mica sotto la terra!” 

“Scusa, ma quanti anni hai?” 

Gaspare dovette pensarci qualche secondo di più del normale 

“Ottantasette,credo... tu?” 

“Ottantadue” 

“Ah,allora sei nel giro da un anno... poi capirai...” 

Arcadio continuò a sperare di morire presto, piuttosto di vivere fino ai cento rincoglionito 

come un bradipo, o come Gaspare Freticelli, che era anche peggio. 

La prima sera al S. Pancrazio venne molto presto ed Arcadio non vedeva lʼora di sapere 

dagli altri ospiti quanto fosse meraviglioso quel posto. Per via di Gaspare, non aveva 

potuto curiosare per i corridoi e per i piani, né aveva potuto fare un giretto nei giardini a 

causa del freddo; durante la cena, magari, avrebbe conosciuto qualcuno che lo avrebbe 

assecondato. 

Prima di scendere, si cambiò golf e si pettinò quei capelli che si stavano diradando pian 

piano. La prima impressione era sempre la più importante. Quindi prelevò dalla sua stanza 

Gaspare, che nel frattempo aveva scritto quanto era accaduto nel pomeriggio e si era

cambiato pure lui maglione, oltre ad essersi messo le scarpe che gli facevano male ai 

piedi ma erano indicate ad unʼoccasione come la cena; in fin dei conti, aveva pur sempre 

la sua dignità e diceva di essere stato un gran bel ragazzo, anche se un poʼ troppo ossuto. 

Arrivarono alla mensa forse per ultimi ed Arcadio strabuzzò gli occhi per trovare due posti 

liberi; ma Gaspare non sembrava preoccuparsene, perché lo tirò con sé attraverso i tavoli. 

Infatti, lui stava con un gruppetto scelto e quello era il loro tavolo; in mensa funzionava 

così, tutti i giorni. Infatti, ad un tavolo al centro, una donna corpulenta con i capelli corti, 

ricci e tinti di rosso scuro agitò le braccia. 

“Gaspare, muoviti,che arriva la Terza Guerra Mondiale!” 

La coppia affrettò il passo e si sedettero al loro tavolo. Arcadio fu accolto con cordialità e 

dal gruppo del suo nuovo amico, che contava altre tre persone: un signore ben vestito, 

con i capelli alla francescana grigi, piccolo e largo; la donna che li aveva chiamati; una 

signora vestita color pastello, tutta acqua di rose e viso dolcissimo. 

“Gaspare, chi ci hai portato di bello, che non lʼho mai visto?” fece il signore grasso. 

Gaspare appoggiò il bastone alla gamba del tavolo e rispose lentamente. Il suo quaderno 

era ancora nella tasca del maglione. 

“Si chiama... Arcanio... Filistrezzi....” 

Il suddetto scosse la testa, sorridendo verso gli altri. 

“No,Gaspare. Arcadio Filimenghi, di Costa Martinello, frazione di Lido Libero” 

La signora dai capelli rossi gli strinse la mano con un bel sorriso. 

“Ma dài, come il protagonista di Centʼanni di Solitudine di Gabriel Garcia Màrquez! Che 

onore, ho adorato quel libro. Ma non preoccuparti per il nostro Gaspare, capisci che non 

ha la memoria di un elefante,ecco. Comunque piacere, Ersilia” 

“Molto piacere” 

Gli altri due erano rispettivamente Ivo e Luciana, che Gaspare nominava nelle righe di 

quella giornata. 

“Allora,come mai qua?” domandò Luciana, premurosa, riponendo la forchetta sul piatto 

che, intanto, era stato appena riempito di spinaci. 

Arcadio bevve un sorso di acqua fresca e si asciugò la bocca. 

“Il Po oggi va in piena e mette sotto il mio paese e anche Cremona. Se stavo lì, morivo di 

sicuro”. 

“Fiume canchero, il Po.” commentò Ivo,digrignando i denti. 

“Sì, è un fiume un poʼ difficile, ma da me gli vogliamo bene” rispose Arcadio “E voi perché 

siete qui?” 

Ovviamente prese parola il membro più loquace, ossia Ersilia, che raccontò pure la storia 

degli altri. 

“Io sono di Milano e non ho più nessuno con cui stare; mia sorella, pace allʼanima sua, se 

nʼè andata tre mesi fa e mi ha lasciata completamente sola, allora ho scoperto questo 

posto e, dato che ne ho le possibilità economiche, sono venuta a starci. Luciana invece è 

di un paesino sconosciuto... “ 

“... Mottabaluffi...” 

“... ecco, lì... e glielo ha consigliato il dottore perché ha avuto un infarto non molto tempo fa 

e qui si dovrebbe riposare... poi Ivo... che hai tu? Ah sì: ha avuto il trauma da guerra e non 

riesce a integrarsi nella società civile... un poʼ Apocalypse Now, non credi?” 

“Non è vero che ho il trauma da guerra.” insorse Ivo, piagnucolando col volto divenuto 

tutto rosso “É che qualsiasi nefandezza faccia lʼuomo, io ne soffro. Sono molto sensibile.” 

“Altroché se sei sensibile! Ho paura che ti venga un colpo ogni volta che vedi, che ne so, 

un gesto meno garbato!” 

“Del tipo?” chiese Arcadio, che non aveva avuto tale impressione da Ivo. 

“Del tipo che se vede due che litigano si dispera... come quel personaggio di Qualcuno 

volò sul nido del cuculo,come si chiamava? Sai che gli somigli in maniera 

impressionante?”

“E tu perché devi collegare ogni santa cosa della vita ad un film o ad un libro?” replicò Ivo 

alla linguacciuta amica “Non sei venuta qui perché sei sola, ti ci hanno spedito perché sei 

pazza!” 

Ersilia inarcò un sopracciglio “Questo non è un manicomio: se lo fosse, ti avrebbero già 

messo in isolamento” 

Ivo sospirò e lasciò perdere. Odiava quella donna. 

Luciana invece rideva. E Arcadio la prese per lʼunica persona veramente normale seduta a 

quel tavolo. Uno che non si ricordava cosa faceva lʼora prima, uno ipersensibile, una che 

viveva fra le pagine dei libri e la pellicola cinematografica ed una che aveva subito un 

infarto ma sembrava a posto: beh, gli sarebbe potuto andare peggio. Ad esempio, 

potevano essere tutti e quattro come Gaspare o tutti e quattro incapaci di intendere e 

volere. In fondo, gli stavano simpatici. 

Ed ora che si era anche trovato degli amici, sui generis ma sempre compari di avventura, 

Arcadio era ancor più contento di essere al S. Pancrazio. Di certo non staremo qui a 

raccontare tutte le benedette giornate che il nostro carissimo paesano trascorse lì dentro, 

basterà dire che che il S. Pancrazio era esattamente come Arcadio si era aspettato, e 

proprio come anche i familiari avevano sperato. 

Lʼedificio era pulitissimo e il cibo sano e gustoso. Gli spazi personali tanto idolatrati 

venivano rispettati al meglio e mai ad Arcadio dovette essere somministrato un farmaco 

senza che egli lo sapesse e ne conoscesse il motivo; e tutti i pensionanti vivevano 

felicemente. Dei medici essi non videro che il gentilissimo Dr Celeste e, a volte, anche la 

Dr. sa Marchigiani, in arte Ursula, e proprio perché qualche visita si doveva fare. Arcadio, 

però, era sempre stato visitato dal Dr. Celeste e spesso chiedeva agli altri come fosse la 

Dr. sa Marchigiani. Il commento migliore che le fosse rivolto venne da Luciana 

“É tenera come lʼemorroide che ho fra le mie natiche sul viale del tramonto” 

Anche Luciana cominciava a subire la pessima influenza di Ersilia. 

Vi erano poi gli infermieri che battevano lʼedificio notte e giorno, controllando che tutti 

mangiassero, digerissero, dormissero e soprattutto respirassero durante il sonno; più di 

una volta un giovane infermiere, Giovanni, si era trovato a rianimare un novantenne che 

non tirava le cuoia e continuava a far credere a tutti che stesse per morire, poi tornava in 

vita e ci rideva su: “Ah, lʼho fregata di nuovo, la Morte! Eh, vecchia baldracca!” diceva 

sempre. 

Accanto a medici e infermieri, infine, vi era un piccolo gruppo di psicologi che visitavano 

ogni pensionante una volta a settimana. La prima seduta per Arcadio era stata 

imbarazzante: seduto con un bicchiere di acqua in mano, doveva raccontare la storia della 

sua vita e dare risposte a domande che non sʼera mai posto ad una ragazzina appena 

uscita da scuola e che quindi non capiva un tubo di quel che lui le raccontava. Ma poi era 

andata molto meglio: bastava sorridere, dire che era stata una settimana tranquilla e che 

ci si sentiva del tutto appagati dal S. Pancrazio, e poi si poteva anche uscire nel giro di 

mezzʼora e mandarli a quel paese in tutta serenità. Chi faceva più fatica erano, 

chiaramente: Gaspare, che non sapeva neanche perché fosse lì né chi fosse il tizio con 

cui parlava ogni settimana; Ivo, che aveva attacchi dʼisteria ad ogni seduta perché la 

psicologa gli diceva quali erano i suoi problemi mentali e come sarebbe stato bene 

affrontarli; Ersilia, che viveva in una realtà parallela e per questo era quella che stava 

meglio, e forse era anche la persona più felice di questo mondo. 

Qualche volta la famiglia lo chiamava al telefono dellʼistituto e per lui era unʼimmensa 

gioia, ma non gli mancava così tanto; si davano le notizie del tempo, del Po, del paese e 

di come si stava nei rispettivi ripari, e basta. 

Arcadio Filimenghi, insomma, era un uomo soddisfatto e calmo. Quel luogo lo aveva 

perfino ringiovanito. Tuttavia, non erano passati che venti giorni circa e lui rimaneva 

ancora lʼultimo arrivato. Ben presto, gli si affollarono nelle orecchie dicerie, informazioni

forse false o storpiate da parte di chi era lì da più tempo. Addirittura, il veterano del S. 

Pancrazio, Claudio, di ben cento e uno anni, lì dalla fondazione dellʼistituto, cioè dieci anni 

prima, una sera gli aveva detto, con sguardo fisso nel vuoto e quella voce che veniva 

dallʼoltretomba: “Questo posto è lʼinferno. Io sono già morto” 

Si mormorava che, sotto sotto, ci fossero interessi strani e che loro pensionanti ne erano 

vittime inconsapevoli. Dicevano che se si andava a fare un giro intorno agli altri reparti, a 

volte si udivano urla agghiaccianti che avrebbero spezzato il cuore anche al peggiore dei 

demoni. Dicevano che il Dr. Ravèn non si facesse mai vedere per via di certi esperimenti... 

e pari pari il Dr. Mosca, suo compare; il Dr. Celeste era forse lʼunico senza scheletri 

nellʼarmadio, mentre Ursula... pardon, la Dr. Marchigiani era semplicemente cattiva, ma 

non aveva altri interessi a trattare male tutti se non per il gusto di farlo. Così, una volta 

Arcadio tentò di insistere su Claudio, seduto sulla sua poltrona ben foderata, perché gli 

spiegasse più nel dettaglio che cosa volessero dire tutte quelle voci di corridoio; Claudio lo 

afferrò per un polso e con quel timbro cavernoso disse 

“Gli organi che prendono non vengono dai morti... quando ancora il sangue circola e puoi 

respirare tranquillamente anche se sei in coma, ti bloccano la sensazione del dolore con 

degli anestetici o dei farmaci paralizzanti...” fece un bel respiro “ A me hanno tolto un rene, 

un polmone e lʼappendice... io non lo sapevo...” 

Arcadio non ci credeva. Davvero rubavano gli organi alla gente come i ragazzini rubano le 

caramelle? E perché mai al S. Pancrazio avrebbero dovuto usare violenza sui propri 

pensionanti? 

“E dove ti hanno operato, sentiamo...” 

“Ci sono delle stanze, nei sotterranei...” rispose piano Claudio, visibilmente nervoso “ cʼè 

una porta bianca, sempre chiusa... dopo di quella ci sono delle scale strette e poi un 

grandissimo laboratorio... più vai avanti, più mostruosità vedi...” 

“ Le hai viste tutte mentre ti operavano?” 

“Sì, prima e dopo... lʼuomo è la creatura peggiore di questo schifo di mondo... anzi, lo 

abbiamo ridotto noi così, prima si stava meglio... Dio santo...” 

“Claudio!” insistette Arcadio, dando una scossa al braccio massiccio dellʼuomo. Quello si 

riprese accigliato. 

“Là dentro ci sono cavie... umane! Nessuno lo immaginerebbe... ma là dentro ci sono 

pensionati come me e te, gente con cui ho parlato e sono stato per diverso tempo... 

congelati interi o solo in parti, fino al busto o magari soltanto braccia o gambe... poveretti 

bruciati pezzo per pezzo, da capo ai piedi, anche in faccia o sulla testa, prima rasata... e 

malati dal nulla! Gli fanno una puntura di un virus, lo fanno ammalare di chissà che cosa e 

poi lo vedi morire davanti a te, sofferente... e nessuno può farci niente perché nessuno sa 

guarirlo... siamo tutti esperimenti, burattini,bambole,giocattoli... vedrai, ci uccideranno tutti 

con la loro maledetta scienza con le siringhe e la confusione... unire lʼanimale con 

lʼumano, credere che lʼumano sia uguale al topo,alla scimmia, al gatto...noi smettiamo di 

credere di essere animali solo quando ci fa comodo! Siamo più intelligenti, ma è civile 

quello che succede nei sotterranei? Essere umani è una condanna, unʼoffesa, un modo 

diverso di essere bestie? Quei dottori sono delle bestie! “ 

Il vecchio fu preso da una crisi respiratoria e cominciò a tremare. Arcadio cercò di 

calmarlo, gli diede un bicchiere dʼacqua ma non fu abbastanza. Gli altri che erano attorno 

a giocare a carte e a farsi i fatti propri se ne accorsero e, dopo aver tentato di aiutare 

lʼamico, andarono a chiamare un infermiere o chi per lui. Venne subito il buon Giovanni ed 

un collega, presero Claudio sotto le braccia e lo portarono via. 

Tutti furono scossi da quellʼevento. Claudio era il più vecchio del reparto anziani, quindi il 

più vecchio di tutta la struttura, e col tempo era diventato un idolo, un pilastro. Il fatto che 

fosse stato male mise insicurezza negli altri. Che cosa gli era venuto? Dove lʼavevano 

portato? Questʼultima era la domanda che faceva fare le giravolte al cervello di Arcadio. E 

lo disse anche ai fidi compagni.

“Forse lʼhanno portato in unʼala più protetta che non conosciamo” suggerì la dolce 

Luciana, cucendo un paio di guanti che le servivano. 

Ivo strinse le spalle “Quale ala non conosciamo? È tutto qui, il nostro reparto... giù ci sono 

gli uffici e la mensa, qui e agli altri piani sono tutte stanze... dove avrebbero potuto 

portarlo?” 

Il presunto rapimento di Claudio,ovviamente, mandò in visibilio Ersilia, che subito si 

apprestò a ricorrere alla sua vastissima cultura cinematografica e letteraria 

“Caspita, mi sento come... non so,Ragazze Interrotte, o quelle storie di avventura, di 

ragazzi che vogliono risolvere un mistero in cui non cʼentrano niente... magari anche i 

primi di Harry Potter... non è emozionante?” 

“Per niente” rispose Arcadio “Tu non gli eri davanti quando si è messo a parlare e poi gli è 

venuto un colpo...” 

Luciana,Ivo, Ersilia e Gaspare, finora in silenzio perché non aveva ancora capito di chi si 

stesse discutendo, si lanciarono delle occhiate allarmate. 

“Che cosa ha detto?” fece Ivo per tutti. 

Arcadio allora gli raccontò tutto quello che Claudio aveva detto a proposito delle dicerie 

che circolavano, degli esperimenti e soprattutto del fatto che le vittime sarebbero stati 

anche loro. Ma non ottenne lo sperato effetto di agitarli e esortarli a reagire. Gaspare ed 

Ivo scossero la testa e guardarono a terra, incapaci di parlare; Luciana ed Ersilia, invece, 

ognuna a suo modo, sembravano più toccate dallʼargomento. 

“Ma che possiamo fare noi?” chiese innocentemente Luciana “ Non siamo dei ragazzini, 

abbiamo una certa età e lʼavventura non è proprio salutare al mio cuore...” 

“Beh, va bene che sono vecchia,” replicò Ersilia “ma i miei ultimi giorni io me li voglio 

godere... Filimenghi, lei cosa propone?” 

Arcadio non si era mai visto bene come capopopolo, ma forse in quel caso era il più adatto 

a prendere in mano le redini della situazione; se non altro, era il meno pazzo. Lʼunica idea 

decente che gli venne in mente fu di chiedere a Giovanni o alla signorina Assunta, magari 

corrompendoli. Dovevano sapere dovʼera finito il vecchio Claudio. 

Passarono la sera, la notte e la mattina seguente, ma di Claudio neanche lʼombra; non era 

stato riportato alla sua camera e non era sceso a colazione. Al che Arcadio e compagnia 

decisero di fare pressione sul personale e per prima cosa inseguirono Giovanni, che a 

quellʼora si stava vestendo per tornare a casa. 

“Oh, tu! Vieni qui!” 

Il ragazzo si sistemò il bavero della giacca sotto la sciarpa rossa e sorrise come era solito 

fare ai pensionanti. 

“Ragazzi, che ci fate qui? Ho finito il turno...” 

“Fermati due secondi, dobbiamo solo farti una domanda” disse Luciana, prendendolo per 

un braccio. 

Dietro Gaspare, con il suo inseparabile quaderno, leggeva forsennatamente chi fosse quel 

ragazzo e cosa stesse succedendo, nessuno gli prestava attenzione. 

Arcadio, Ivo ed Ersilia gli giunsero davanti con aria di chi si aspetta qualcosa. Ovviamente, 

prese parola il nostro eroe. 

“Dovʼè Claudio?” 

Giovanni sgranò gli occhi e balbettò la domanda a se stesso. Ersilia insistette 

“Dove tenete prigioniero questʼuomo? Su...” 

“Ti prego, non peggiorare le cose...” le sussurrò Ivo, tirandole la manica del golf verde 

pisello. 

Ma Giovanni sapeva che lʼunica minaccia fra quei cinque era Arcadio. Si guardavano 

attentamente, senza abbassare lo sguardo. 

“Hai lʼetà della mia nipote più grande, non ti conviene fare il bullo con me. Sappiamo tutti e 

due che cʼè qualcosa di strano in tutto questo,vero?” 

Giovanni continuò a fissarlo, nel panico più totale, senza dire una parola.

“Ieri Claudio parlava di esperimenti, di cavie umane, di laboratori... forse si è agitato troppo 

per la sua età e tu lʼhai portato via. Dovʼè ora?” 

“Nella sua camera...” 

“Non è nella sua camera, altrimenti non te lo chiederemmo” replicò Luciana. 

“Io non ne so niente... quando è stato male, lo abbiamo portato allʼaccettazione e se ne 

sono occupati altri. È tutto quello che so” 

Tutti guardarono Arcadio, in cerca di una risposta. Egli non ne aveva, perché non era mai 

stato un capo; la cosa più logica da fare era fidarsi del giovane infermiere ed andare 

allʼaccettazione. Quindi lo lasciarono libero e si precipitarono, ovviamente con la prestanza 

fisica di unʼetà avanzata, con tanto di bastone, mano sulla schiena e appoggi vari, giù per 

le scale. 

“Per favore, andiamo un poʼ più piano” si lamentò Gaspare. Ivo rimase più indietro, anche 

a causa del grosso peso che doveva portare con sé, e gli offrì il proprio braccio. Arcadio 

ed Ersilia invece furono i più veloci, forse perché i più coinvolti; li seguiva, tenendo lʼamica 

per la manica del golf,Luciana. 

Allʼaccettazione la signorina Assunta stava scartabellando fra i suoi documenti e con il 

computer, con aria annoiata. Il gruppo le animò la giornata: quando se vide arrivare 

incontro quella curiosa banda di vecchi, si levò gli occhiali e li guardò stupita. 

“Cosʼè tutto questo rumore? Perché così in tanti?...” 

Arcadio si appoggiò al bancone, mentre gli altri gli stavano dietro come scagnozzi. 

“Ieri è stato male un uomo, Claudio, e lo avete portato via. Ma non è tornato neanche 

questa notte e nemmeno questa mattina: dovʼè ora?” 

“Claudio chi?” 

Il vecchio chiese ai compagni se conoscessero almeno il cognome di Claudio, ma 

nessuno gli seppe rispondere. Gaspare non lo aveva scritto. 

“Ha cento e uno anni... è il più vecchio dellʼistituto... su, lei è giovane, non può avere una 

memoria come Gaspare...” 

“Che cʼè? Cosa cʼentro io?” 

Tuttavia la signorina Assunta non sembrava particolarmente collaborativa. 

“Signori, non posso dare questo tipo di informazioni ad estranei. A meno che non siate 

parenti o abbiate la delega del signor Claudio, io non posso dirvi niente.” 

“Non ci può neanche dire perché Claudio parlava di esperimenti e laboratori?” 

“Evidentemente perché era molto vecchio ed aveva una fervida immaginazione” 

Arcadio non ne era convinto. Altrimenti, perché nel parlarne si sarebbe agitato in quel 

modo? Era pazzo? No, non lo era; un poʼ rincoglionito poteva anche esserlo, data lʼetà, 

ma pazzo non era. E se tutti dicevano loro che la storia degli esperimenti era pura 

fantasia, poteva voler dire due cose diverse: o la storia era vera e tutto il personale la 

negava, ovviamente; oppure, la storia era falsa e Claudio era del tutto rincoglionito. 

Ma Arcadio sapeva che quel vecchio aveva detto un fondo di verità, lo aveva guardato 

negli occhi e gli occhi parlano più della bocca. Quegli occhi non erano folli, erano 

spaventati. Dʼaltra parte, a questo punto insistere era inutile, bisognava pensare ad un 

altro piano. Quindi abbandonarono il campo di battaglia giurando la rivincita. 

“Secondo me, è qualcosa come V per Vendetta” disse Ersilia, sbuffando con il braccio 

appoggiato sul divano, a fianco di Luciana. Ivo, Gaspare e Arcadio erano seduto al tavolo 

davanti e tentavano di giocare a shangai, un gioco che non necessitasse di memoria ma 

che non era facilitato dal tremolio della vecchiaia. 

“Nessuno ha visto quel film” ribatté Ivo, prendendo un bastoncino e lasciando la mano ad 

Arcadio. 

“Perché siete un branco di ignoranti. Almeno sapete cosa facevano i medici nazisti ai 

prigionieri?”

Gaspare guardò la donna con tutta lʼingenuità della sua mente, poi si rivolse ad Arcadio 

“Chi erano i medici nazisti?” 

Arcadio lo lasciò perdere e gli cedette il turno per tenerlo occupato senza che dovesse 

parlare o sentire qualcosa, poi rispose ad Ersilia 

“Mi ricordo di un tedesco... Menkele...” 

“Mengele.” sʼintrodusse Luciana “Mengele e Vershener studiarono i gemelli tenuti 

prigionieri nei campi di concentramento, volevano ottenere gli occhi azzurri ma la maggior 

parte li resero ciechi” 

Tutti rimasero stupiti che la donna,così silenziosa e dolce, ne sapesse tanto; soprattutto, 

nel dettaglio. 

“E tu come fai a saperlo?” le chiese Ivo. Lei, come se fosse la cosa più normale del 

mondo, rispose candidamente. 

“Quando ero giovane ero appassionata di scienza, anche se non ho potuto studiarla bene” 

Questo poteva essere utile per la loro ricerca, nonché alla loro sopravvivenza al S. 

Pancrazio, che ormai cominciava a distanziarsi dal paradiso con cui si era rappresentato. 

Arcadio ne fu oltremodo contento. 

“Che altro sai di cosa facevano quei medici?” 

“Paralizzavano i ragazzini a botte o con il cloroformio” disse lei “Poi ne ricordo un altro... 

Cloberg, si chiamava. Si presentava come un ginecologo e con una siringa iniettava 

sostanze irritanti nelle donne per ostruire le tube di Falloppio, rendendole sterili; con lo 

stesso scopo, passava i raggi X sulle ragazzine zingare di tredici,quattordici anni” 

“E credi che qui facciano delle cose simili?” domandò il vecchio, sconvolto da tanta 

crudeltà. 

Luciana strinse le spalle “Magari non ci rendono sterili, siamo vecchie e non ne abbiamo 

bisogno... ma non lo escluderei.” 

Facevano passare per istituto di accoglienza quel che era un enorme laboratorio 

scientifico, che sperimentava i farmaci sugli esseri umani; ma i bambini e gli animali degli 

altri reparti subivano uguale trattamento? Nel terzo millennio, ancora si torturavano gli 

esseri viventi per sfidare la morte? Dʼaltra parte, questo di cui parlavano non erano che 

congetture, perché nei fatti non avevano prova alcuna se non la sparizione di Claudio. 

Magari,davvero lo avevano portato in unʼala protetta. Magari, erano solo loro dei vecchi 

paranoici che pensavano di vivere in una violenta avventura, come Ersilia viveva 

quotidianamente la realtà. Per rispondere a tali domande e scoprire se erano vecchi 

rincoglioniti come Claudio o umani che ancora tenevano alla propria dignità, lʼunico modo 

era agire. 

“Che facciamo,ora?” chiese retoricamente Ivo, raggruppando i bastoncini dello shangai e 

rimettendoli nella confezione. Gaspare stava scrivendo tutto con tanta concentrazione da 

avere la lingua a penzoloni dalle labbra. 

Bella domanda. Che fare? Agire, ma come? Arcadio non aveva dimenticato nulla delle 

parole di Claudio e ricordava la sua descrizione: una porta bianca, delle scale strette e poi 

i laboratori. Ma dove si trovava la porta bianca, sempre chiusa? Se portava ai sotterranei, 

poteva essere solamente al piano terra, dove cʼerano tutti gli uffici e anche la mensa. Era 

sempre chiusa, però, e i tentativi di scassinarla non sarebbero mai passati inosservati. Per 

una volta, il punto di vista di Ersilia fu utile: Arcadio pensò ai film di spionaggio o dove dei 

ladri dovevano rubare chissà cosa e si organizzavano mesi e mesi prima del colpo. Così 

dovevano fare anche loro, nel loro piccolo. Spiegò ai compagni come fosse necessario 

aspettare a superare la porta bianca, che cʼera bisogno di qualche giorno almeno per 

capire in che modo fosse sorvegliata, in quali orari fosse propizio entrare in scena, come 

organizzarsi ed eventualmente armarsi, trovare delle giustificazioni che non dessero 

sospetti. Doveva essere tutto perfetto.

Così iniziò la settimana ed immediatamente andarono allʼattacco. Scoprire a quale porta 

bianca fu il primo passo da compiere, e ci volle una giornata per farlo. A ciascuno i suoi 

tempi, insomma. Essa stava in fondo al corridoio, oltre gli studi dei medici, oltre la mensa e 

oltre gli sgabuzzini e porte senza nome o con solo “Accesso riservato agli autorizzati” 

inchiodato al legno. La porta di cui aveva parlato Claudio era quasi invisibile, su una 

parete candida che sembrava inghiottirla, e nessuno avrebbe potuto capire che vi era una 

porta se non dalla maniglia disincrostata e dalla linea che contornava il muro. 

“Beh, una porta del genere deve nascondere qualcosa, per forza...” commentò Ersilia, 

sbirciando dalla serratura. 

Gaspare, sfruttato ovunque come palo perché altrove sarebbe stato solo un impiccio, batté 

il bastone sul pavimento e sussurrò 

“Ragazzi, arriva qualcuno!” 

Che dire? Si erano inoltrati troppo per rispondere che stavano facendo un giretto, se 

avessero chiesto che cosa facesse lì quello strano gruppo. 

“Cosa facciamo? Arcadio, cosa facciamo?” piagnucolò Ivo, aggrappandosi allʼamico. E 

Arcadio, dʼistinto, ribatté 

“Nascondiamoci!” 

Zoppicando e borbottando come i vecchi che erano, si infilarono tutti in uno stanzino buio 

e polveroso, uno sgabuzzino. Quasi tutti. Gaspare restò impalato dovʼera. E quel qualcuno 

che aveva visto arrivare era la Dr. sa Marchigiani, alta e mora, con unʼespressione da 

diavolo che consolava. 

“Signor Freticelli, che cosa sta combinando qui?” 

Gaspare guardò dietro di sé, nella speranza che uno del gruppo lo aiutasse. Da solo, andò 

in panico tanto da non riuscire a prendere il quaderno dalla tasca. 

“E lei chi è,come fa a conoscermi?...” 

La dottoressa sospirò e lo prese per un braccio. 

“Immagino che volesse fare una passeggiata e si è trovato qui... per favore, considerato il 

suo problema, cerchi di rimanere nelle zone che conosce meglio... non possiamo 

continuare a recuperarla... capisce quel che dico?” 

E il povero Gaspare capiva, ma si chiedeva chi fosse quella donna, cosa volesse da lui e 

perché lo conoscesse; lo prese un attacco di isteria che lo fece andare su di giri come un 

matto. 

“Signorina, la prego di lasciarmi stare e di dirmi chi è lei, dove sono e cosa ci faccio qui! E 

mi faccia il santo piacere di mollarmi, che mi sta facendo anche male...” 

Fu così che Gaspare si sacrificò involontariamente per i propri amici, i quali spiarono dalla 

porta socchiusa cosʼera avvenuto al compagno. 

“Meglio lui che tutti, siamo sinceri” commentò Ersilia, grattandosi la nuca. 

“Tu sei cattiva nellʼanimo, allora.” rispose Ivo, incredulo “Dove lʼavranno portato?” 

Luciana cercò di tranquillizzare tutti con mitezza “Lʼavranno riportato al piano di sopra” 

“E se non fosse così?” 

Tutti si rivolsero verso Arcadio, che fissava il punto in cui Gaspare era stato portato via con 

preoccupazione. 

“Sappiamo benissimo che è molto malato, non ricorda niente ed è abbastanza innocuo. 

Se qui fanno degli esperimenti sugli uomini, lui non sarebbe perfetto?” 

Ivo si coprì il volto, pallidissimo “Oh, poverino...” 

Ora erano due gli scomparsi da ritrovare. Ivo, Ersilia,Luciana ed Arcadio si precipitarono, 

ovviamente con la loro misurata velocità, al piano superiore. Dopo una faticosa 

arrampicata ed una corsa per i corridoi, trovarono il loro caro Gaspare serenamente 

seduto su una poltrona davanti alla portafinestra, intento a giocare con una bottiglietta di 

plastica.

“Dio sia lodato” fece Luciana,mettendosi una mano al cuore. Gli altri si avvicinarono 

cautamente allʼamico, scusandosi del proprio vile comportamento e domandandogli che 

cosa gli avesse detto Ursula. Ma lui giocava con la benedetta bottiglietta. Ersilia però fu la 

prima a capire. 

“Che cosʼhai lì...” 

Gaspare lʼaveva aperta ed aveva fatto gesto per berne il liquido rosa che vi era dentro. Ma 

lʼodore era chiaro. 

“SantʼIddio, è alcol!” strillò la donna, tirando un forte schiaffo alle mani dellʼamico e 

facendo cadere a terra la bottiglietta. 

“Cosa cʼè?” chiese lui, poveretto. 

Si guardarono tutti, sbalorditi e sconcertati. 

“É alcol, Gaspare” rispose Arcadio, fissandolo negli occhi azzurri, tranquilli “É veleno per 

lʼuomo... e tu stavi per berlo” 

“Allora sono proprio rimbambito...” disse lui, ridendo sommessamente contro la bottiglietta 

rovesciata a terra. 

Ma il problema era fondamentalmente questo: la stessa Dr. sa Marchigiani, uno dei medici 

principali dellʼistituto, aveva dato una bottiglietta di alcol ad un uomo che non ricordava 

neanche quanti anni avesse. Perché? 

Gaspare era la vittima perfetta, incapace di protestare, debole ma in generale in salute: 

sarebbe stato una cavia fatta e finita, e questo era ciò che i suoi amici stavano tentando di 

evitare. 

Ad Arcadio quasi pianse il cuore nel comprendere che il suo primo amico al S. Pancrazio 

fosse non solo matto, ma anche una facilissima preda per i medici che lo avrebbero potuto 

studiare a loro piacimento. 

Il giorno seguente il cielo era limpido e la temperatura curiosamente mite. I nostri vecchi 

decisero di approfittarne per una passeggiata di piacere, che tuttavia aveva anche un altro 

fine: curiosare negli altri due reparti, nel caso in cui trovassero indizi su dove fosse finito il 

povero Claudio. 

Tutti coperti come pupazzi di neve, finsero di camminare e chiacchierare felicemente 

come i comuni signori di una certa età. Fecero anche quello, certo, perché un tempo simile 

a novembre non era da buttar via, ma non solo; si organizzarono per entrare negli altri 

reparti, o perlomeno avvicinarsi sufficientemente. E passeggiando, si avvicinarono al 

reparto degli animali. 

Si presentava esattamente come il loro reparto, con un ingresso bianco e silenzioso; non 

cʼera nessuno a controllare che non entrassero intrusi. Tanto meglio per loro. A passi lenti 

e il più possibile silenziosi, attraversarono il corridoio, identico a quello che avevano loro al 

primo piano; era proprio uguale. Ma le porte erano più resistenti, con una finestra. Si 

sporsero e videro dei cani coricati, altri seduti, immobili, con sguardi tristi e abbandonati al 

vuoto, silenti; altri ancora,con una violenza inaudita contro le proprie zampe, quasi 

volessero staccarle. Non notarono affatto di essere oggetto di un commovente spettacolo, 

anzi. Ma ci fu qualcosa che fece scoppiare in singhiozzi le due donne ed Ivo e paralizzò 

Arcadio; Gaspare non faceva testo. Alcuni cani avevano le zampe completamente 

spellate, con la carne viva scoperta; in altri le zampe erano orribilmente gonfie, talvolta 

deformate fino a non essere più zampe, ma specie di arti putrescenti e grumose; quando 

forse andava meglio, esse andavano in cancrena e si staccavano da sole. Fu allora che 

iniziarono a comprendere che poteva essere quella la loro fine, una dolorosissima tortura 

che faceva sperare la morte, sempre che i medici crudeli non decidessero di riportarli in 

vita artificialmente. Quello era il segreto del S. Pancrazio e non toccava solo quei poveri 

cani: riguardava anche Claudio e sicuramente anche i bambini. 

“”Sei ancora convinto di voler sapere cosa è successo a Claudio?” fece Ivo, coprendosi la 

bocca e il naso con la sciarpa per contrastare la nausea.

“Anche più di prima” rispose Arcadio “Ora so che Claudio aveva ragione, quindi non è 

pazzo e dice la verità. Ora bisogna solo scoprire cosa gli hanno fatto” 

“Vi prego, andiamocene di qui” pianse Ersilia, che per la prima volta non trovò conforto nel 

cinema e nella letteratura. Mai nessunʼimmagine né pagina lʼaveva sconvolta tanto. 

Passarono alla porta successiva e vi videro delle gabbie; al loro interno, gatti che in preda 

alle convulsioni si gettavano contro le sbarre con strilli umani, alcuni giacevano stesi, con 

ogni probabilità morti, e accanto altre gabbie,più piccole, dove dei topi si comportavano 

allo stesso modo, correvano allʼimpazzata per quel minuscolo spazio e si spaccavano gli 

incisivi, lasciando sul muso tracce di sangue che non permetteva loro di respirare. Topi e 

gatti insieme, a morire per una stessa causa. Lʼuomo. 

“Andiamo via!” singhiozzò Ivo, mano nella mano con Ersilia. Straordinariamente, Luciana 

sembrava la più lucida. Gaspare, questa volta, si era impressionato e continuava a 

chiedere che cosa avessero quegli esseri così belli da soffrire tanto. 

“A cosa pensi?” chiese Arcadio, senza smettere di fissare quellʼatrocità. 

Luciana prese un respiro e voltò le spalle allʼorrido spettacolo. 

“Potrei rubare dei documenti, per capire cosa fanno e perché; lo stesso vale per il reparto 

dei bambini” 

“E perché tu?” 

“Perché sono lʼunica che ne sa di scienza nel gruppo. Ed quella che si mimetizza meglio, 

voi quattro avete proprio qualcosa che non va anche a vedervi in faccia” 

“Chi saresti, Cesare... Lobr... Lo... dài, quello dei criminali...!” 

Peccato che non ci fossero le sue nipoti. 

“Cesare Lombroso? Potrei anche.” 

Scapparono velocemente da quellʼinferno, ma già che cʼerano attuarono il piano. Arcadio 

portò con sé Ivo,Gaspare ed Ersilia allʼaperto. Erano troppo terrorizzati per stare zitti e 

collaborare attivamente, tranne Gaspare,che sarebbe stato un ostacolo anche da 

immobile. 

Allʼinterno,Luciana si mise al bancone dellʼaccettazione, vuoto, e si mise a rovistare tra i 

fogli e anche nel computer. Si trattenne dal commentare, soffocò il proprio disgusto e 

procedette a rubare informazioni come un pirata. Di colpo, però, un uomo bussò al vetro, 

facendola sussultare. 

“Scusi, lʼho spaventata?” 

Luciana si mise una mano al cuore,che andava più veloce di quanto dovuto. Sapeva che 

non era un buon segno. Lʼuomo aveva delle buste in mano ed il camice, ed era anche 

giovane. 

“Dovʼè Leonardo? Lo sostituisce lei?” 

Ella esitò un attimo, poi decise di tentare la sorte. 

“Sì, per oggi sì. Letizia Lodici, piacere.” 

“Okay... non lo sapevo... beh, comunque... sa dovʼè il Dr. Ravèn?” 

“Credo che sia nel reparto anziani... oggi non lʼho ancora visto...” 

“Ha degli orari strani, quellʼuomo... grazie mille, arrivederci...” 

Luciana tirò un sospiro nel vederlo lasciare lʼedificio ed uscire in giardino. Quindi decise 

che aveva abbastanza prove, le raccolse alla rinfusa e raggiunse gli amici che 

lʼaspettavano fuori. 

“Allora?” le fece Ersilia, cercando di mettere mano ai fogli. Lei però se li tenne stretti al 

petto. 

“Non ora. Dobbiamo tornare al reparto; li leggeremo insieme in una camera, dove non 

possiamo essere visti né sentiti.” 

“Se scoprono che li abbiamo rubati,ci ammazzano” disse Ivo, con le mani fra i pochi capelli 

che gli erano rimasti. 

“Ammazzati ci finiamo comunque” fu la risposta di Arcadio “Su, ha ragione Luciana”. 

Prese a braccetto Gaspare e guidò il gruppo al reparto. Neanche lì erano al sicuro.

In camera di Luciana, si misero fianco a fianco davanti alla scrivania,dietro Luciana che 

reggeva i fogli e si preparava a leggerli. 

“Questo pomeriggio devono tornare dove li abbiamo presi, okay?” fece. 

Ersilia sbottò, come una ragazzina “Unʼaltra spedizione, oggi? E lì?” 

“Non sto scherzando” rispose lʼamica “Se me li trovano qui, che cosa gli dico?” 

Tutti tacquero. Iniziò la lettura. Dalle pagine che Luciana aveva rubato emergevano le 

peggiori crudeltà che la mente umana potesse concepire, anche una mente malata. 

Parlavano di molti esperimenti compiuti nei laboratori, dove erano impazziti animali 

notoriamente innocui, come i beagles, od erano stati spellati dei gatti per provare che lo 

spellamento abbassa la temperatura corporea. Ma furono le descrizioni dei test più recenti 

che fecero inorridire i vecchi. Un medico,ad esempio,aveva tenuto una sorta di diario delle 

reazioni di una scimmia sfruttata in un esperimento, ma Luciana non era riuscita a 

prendere tutti i fogli. 

“10 settembre 2011. Lʼindividuo si aggrappa alle sbarre della gabbia ed urla terrorizzata, 

imitando il comportamento umano. Sembra che chieda aiuto a chiunque le passi davanti e 

simula il pianto (...) 

15 settembre 2011. Lʼindividuo ha smesso di urlare e di chiedere aiuto. Lo sguardo è 

vitreo, anche se interpellato non risponde ad alcuno stimolo, è completamente indifferente 

a tutto. Lʼunica occupazione che sembra meritare il suo tempo è quel che pare il gesto di 

volersi strappare il mento, tantʼè che la mascella è profondamente ferita e slogata. La 

compagna, che finora è sembrata partecipe al suo dolore, ha tentato di aiutarlo, ma è finita 

uccisa dopo una violenta lite, nata senza apparente motivo.(...) Lʼindividuo muore con un 

rantolo flebile, tendendo il braccio, ormai contuso, verso lʼesterno.” 

Questo era forse lʼesempio più atroce dei test compiuti in quelle fucine infernali. La povera 

creatura, probabilmente una scimmia, era morta impazzita: aveva patito sofferenze 

inaudite, quindi non aveva provato più nulla; poi aveva ucciso la compagna e poi era 

deceduta. Meglio per lei. 

Ma di certo questa non era la sola vittima del sadismo di quegli scienziati. Infatti, 

lʼattenzione del gruppo cadde in appunti veloci su due tipi di test, compiuti invece proprio 

allʼinizio di novembre. Si trattava del Draize Test, che vedeva come vittime sacrificali dei 

conigli. Nella prima prova, detta oculare, il coniglio veniva preso, lasciato su un tavolo, e 

quindi gli si spruzzavano lacche e deodoranti negli occhi non anestetizzati. Arcadio pensò 

a quel coniglio che Alessia, da bambina, aveva voluto tenere dopo averlo salvato dalla 

strada, grigio e grasso. Si chiamava Merlino; poi era scappato nelle campagne, chissà 

dove. Forse, proprio Merlino era stato usato per quella barbarie. 

Nella seconda prova, cioè il Draize Test cutaneo,prevedeva lʼapplicazione di sostanze in 

punti delicati, come la vagina,lʼano e le mucose, oppure in parti di pelle opportunamente 

rasate con il cerotto strappato. Merlino poteva anche essere morto lì; Arcadio sʼimmaginò 

quella povera creatura mentre le strappavano il pelo e gridava come un bambino. 

Infine, fu un altro test a terminare il racconto di orrore che si stava formando nelle menti 

dei vecchi. A quanto si era capito, il S. Pancrazio aveva relazioni costanti con le industrie 

farmaceutiche ed ora, con questʼultima prova che stavano per leggere, anche con le 

aziende di cosmetica. Si chiamava DL50 e serviva a testare la tossicità di prodotti 

cosmetici: si cibava a forza un gruppo di animali che possono esser topi, conigli e gatti 

indifferentemente, con il prodotto, ossia un rossetto o una crema, fino alla morte del 50% 

dei soggetti. 

Ersilia si toccò con disgusto i capelli e il viso. Anche lei aveva partecipato, per quanto 

involontariamente, al massacro. 

“Vi prego, riportiamoli indietro” fece Ivo, piangendo. Certo, per la sua patologica acuta 

sensibilità, quelle righe dovevano essere pari al cilicio sulla schiena.

A Claudio non era toccata questa sorte; forse, una anche peggiore. E chissà se 

lʼavrebbero mai più rivisto. 

Quel pomeriggio, tornarono sul campo di battaglia per rimettere al loro posto le pagine 

rubate. Tuttavia, decisero di dividersi, unʼidea più intelligente: Luciana e Ivo riportarono la 

documentazione al reparto animali, mentre Arcadio ed Ersilia si occuparono di quello dei 

bambini. Gaspare fu costretto a rimanere in camera, perché da assente era molto più utile; 

la scelta non lo offese, anzi. Quel freddo non gli faceva affatto bene alle ossa. 

“Ci troviamo tutti allʼingresso del nostro reparto, diciamo... fra unʼoretta massimo?” disse 

Luciana. Gli altri assentirono. 

Così, tenendosi stretto Ivo, che neanche era entrato e già piagnucolava, sfruttò le proprie 

doti recitative e tornò al banco dellʼaccettazione per gli animali. Ma non aveva pensato ad 

un dettaglio: ora al banco era seduto Leonardo, un ragazzo alto, gobbo e smilzo con gli 

occhiali da miope, tutto vestito di nero, il camice abbandonato su un appendiabiti alle sue 

spalle. 

“E ora?” fece Ivo, ritraendosi il più possibile verso la porta, per scappare “Non dovevamo 

farlo... non dovevamo farlo... sono cose troppo grandi per noi, siamo degli stupidi vecchi...” 

Luciana lo prese per il bavero della giacca e lo attaccò al muro 

“Queste sono cose che facciamo noi essere umani e noi vecchi siamo esseri umani prima 

di tutto, non smetteremo di esserlo neanche da cremati, capito? Gli orrori umani non sono 

mai troppo grandi per noi e purtroppo nemmeno per le nostre vittime che sono anche 

nostri fratelli, gli animali. Dobbiamo fare qualcosa, capisci? Se ci fermiamo ora, con ogni 

probabilità ci finiremo noi sotto i ferri ed io non voglio. Sono vecchia e ho avuto un infarto, 

ma ho ancora un briciolo di speranza di poter vivere ancora e bene.” 

Ivo singhiozzò piano, asciugandosi il naso con la manica della giacca. Non parlava, ma 

fissava Luciana con gli stessi occhi che dovevano aver avuto quei conigli di fronte ai propri 

seviziatori. 

Ma ora serviva un piano, e non avevano il tempo di organizzarne uno. Luciana disse 

allʼamico di starsene buono in un angolo lì allʼingresso; si sarebbe arrangiata lei in qualche 

modo. 

Ordinando le carte fra le mani, si diresse verso il bancone con una sicurezza che non 

aveva. Lasciò i plico di fogli sotto gli occhi di Leonardo e cercò di misurare la voce affinché 

non se ne sentisse il tremolio. 

“Queste sono gli ultimi risultati. Per favore, mettili nella busta dovʼerano” 

Leonardo alzò pigramente gli occhi, ma sembrò un attimo sorpreso di trovarsi davanti 

quella signora in giacca e con una cuffia di lana rossa in testa. 

“Scusi, lei chi è? 

“Letizia Lodici, collega” rispose Luciana. Terribile risposta. 

E Leonardo, ovviamente, non apparve molto persuaso. 

“E quel signore è con lei?” 

Luciana si girò. Ivo, invece di stare al suo posto, si era messo a girare per lʼingresso con 

aria curiosa. 

“Sì... devo riportarlo al reparto anziani... sai come sono fatti... e spero che dopo la 

pensione non ci finisca io in un posto del genere!” replicò, tentando lʼumorismo. Che 

sembrò pure funzionare: il ragazzo sorrise e rispose 

“Ah, non glielo augurerei per nulla al mondo! Ho sentito che hanno appena avuto un 

vecchio un poʼ difficile... gli hanno fatto la lobotomia e pace... oggi dovrebbero averlo 

dimesso” 

Luciana impallidì. Senza saperlo, Leonardo le aveva detto tutto e anche di più. Allora si 

girò e chiamò Ivo. Era sparito. 

“Scusa, hai visto il vecchio che stava con me?” 

Il ragazzo alzò gli occhi, ma subito li riabbassò verso i documenti.

“É già uscito” 

La donna si mise a correre, per quanto potesse, per il giardino, ansimando. Allʼingresso 

dove si erano dati appuntamento, non cʼera nessuno. Ivo poteva essere già salito, magari 

da Gaspare. Lei però decise di aspettare ancora. Chissà cosa avevano visto Arcadio ed 

Ersilia. 

Arcadio ed Ersilia erano entrati nel reparto bambini con un poʼ di sospetto. Al contrario 

degli altri due, esso era tuttʼaltro che silenzioso. I bambini strillavano e piangevano, li si 

sentiva sbattere contro le porte e lanciare tutto quel che si trovassero in mano; e molti, 

curiosamente, non erano rinchiusi in camere o in celle; giravano per i corridoio che erano 

chiusi da reti di ferro. Ersilia, forse in virtù di essere donna e di avere comunque del senso 

materno, si aggrappò a quella rete. Dallʼaltra parte, videro cosa davvero erano capaci gli 

uomini contro i propri simili, i propri figli e ciò che erano stati, bambini. 

Videro ragazzi sui sedici anni, che era quasi il massimo dellʼetà per stare lì, in grembiuli 

bianchi e seduti per terra. Erano tutti rasati, anche le ragazze e perfino le bambine, ed 

erano realmente pazzi o avevano ancora lucidità per capire oppure vivevano in un altro 

mondo. Videro dei ragazzini seduti a terra, magrissimi, con i volti scuri e profonde 

occhiaie, gli sguardi feroci e aggressivi. Un ragazzo ed una ragazza avevano in mano una 

siringa e si drogavano a vicenda, di fronte a tutti, come se niente fosse. Quando si 

accorsero della presenza degli stranieri, si voltarono e sorrisero, con le loro labbra chiare, 

dalla pelle rovinata e pallida ma a tratti inscurita da cicatrici o chiazze misteriose, i denti 

completamente rovinati, se non addirittura assenti. Sembravano vecchi decrepiti, dei morti. 

Il ragazzo si levò da terra, togliendosi il laccio emostatico dal braccio e tirando su con il 

naso. Era alto quasi come Arcadio, magrissimo; sotto la pelle emergevano gli zigomi, 

bianchissimi. Aveva gli occhi neri, grossi, vivaci come quelli di un diavolo. Si aggrappò alla 

rete, fissando il vecchio. 

“Siete scappati,eh?” mormorò, con una voce baritonale e roca, già da uomo “Cosa volete 

per fare scappare anche me e Anita? Come avete fatto, eh? Dimmelo, vecchio... dimmi 

come avete fatto...” 

Nel parlare, stringeva il polso ad Arcadio e lo fissava, folle e disperato. Quel ragazzo 

sarebbe morto presto. 

“Come ti chiami?” 

“Sono Gabriele... stavo a Torino, mi hanno portato qui perché ero orfano...” 

“E non lo sei più, orfano?” domandò tristemente Ersilia. 

“Si è orfani da bambini, io non lo sono più. Sono fra i più grandi qui e faccio da padre ai 

più piccolini... e detto tra noi, lo so benissimo che alla fine dellʼanno mi danno qualcosa e 

ci rimango secco. Allora ci saranno molti orfani... tipo, Marghe, vieni qui!”. 

Si avvicinò alla rete una bambina di forse sette anni, anche lei con i segni della tortura 

addosso. Era rasata, ma sul viso aveva molte lentiggini scure, che dicevano che la 

bambina era rossa. Alla vista di quella bambina, Ersilia scoppiò in lacrime e allungò una 

mano per carezzarla. 

“Tu sei Pippi Calzelunghe!” 

Margherita sorrise,con quei quattro denti che aveva nella bocca nera, e con uno strillo le 

afferrò la mano per strapparle un braccialetto. Ersilia non gridò neanche, ma la pregò di 

non farle del male, che le avrebbe dato il gioiello; Arcadio tirò lʼamica per levarlo 

dallʼattacco della bambina, mentre Gabriele prese Margherita, sgridandola 

“Sono compagni, Marghe, sono compagni...” 

“Io voglio il braccialetto!” urlò lei, pestando i piedi “Papà, io voglio il braccialetto!” 

Ersilia si levò quel benedetto braccialetto e lo diede alla bambina senza fiatare. Lei lo 

afferrò, sorrise e se lo mise alla gola, stringendo forte. Gabriele evitò che quella si 

strozzasse prendendole il braccialetto e legandoglielo al polso. 

“Contenta?”

Margherita sorrise ancora. Diede un veloce bacio al padre e se ne scappò per i corridoi. 

La videro attaccare un altro bambino, con cui scoppiò una selvaggia rissa. Gabriele non 

fece nulla; guardò ancora i vecchi e disse 

“Le hanno dato il Methotreate qualche anno fa. Incredibilmente è riuscita a resistere, ne 

sono morti... 2596, per lesioni al cervello. A lei il cervello è andato in pappa,però è viva. 

Chissà cosa le faranno, e se riuscirà a sopravvivere questa volta” 

Dopo un secondo di silenzio, in cui il ragazzo doveva essersi commosso senza tuttavia 

piangere, Arcadio lo prese per un braccio e gli chiese se riuscisse a procurar loro dei 

documenti che provassero incontrovertibilmente quel che succedeva nei reparti del S. 

Pancrazio. 

“Ah, volete fare gli eroi, volete denunciare tutti?” rise quello, amaramente. 

“Sì, come Erin... il cognome non me lo ricordo... beh, quello con Julia Roberts” 

“Non ce la farete mai. Siete anche vecchi, non ce la fareste comunque. E io non riuscirei 

mai a rubare per voi dei documenti simili... non ho più tentato di fare lʼeroe, il coraggioso. 

Lʼho fatto una volta e mi hanno dato il Metaqualone. Mi hanno fatto diventare un pazzo. 

Ma posso dirvi di più. I tre reparti sono legati tra loro attraverso i sotterranei...” 

“Lo sapevo!” esclamò Arcadio “ E ci sono i laboratori...” 

“Esatto.” continuò il ragazzo “Nei laboratori potete vedere con i vostri stessi occhi che cosa 

cazzo fanno quei bastardi, e troverete anche dei documenti.” 

“Ci sei mai stato?” 

“Una volta, con Anita. Siamo riusciti a forzare la porta bianca e siamo scesi per le scale 

nere, strette... la strada è un poʼ lunga, perché deve legare tutti e tre i reparti... non 

abbiamo visto tutto, stavamo correndo e Anita poi si è messa a vomitare. I medici si 

prendono dei feti appena abortiti e li crescono nei barattoli nutritivi finché non hanno nove 

mesi, lʼetà di essere partoriti. Quando nascono, in senso lato, sopravvivono con i cuori dei 

cani...” 

“I cuori dei cani?” 

“Sì, certo... e per questo diventano chimere, in parte umani e in parte animali. Ce ne sono 

parecchi in giro, sia nei laboratori sia nei reparti...” 

“Da noi non ce ne sono” fece Ersilia, guardando Arcadio stupefatta. 

Gabriele sorrise e roteò gli occhi 

“Come no? Non avrete guardato bene: alcuni sembrano persone normali. Le chimere 

hanno gli organi interni degli animali, ma a volte prendono anche qualcosa in più, non so 

se mi spiego. Iniziano a comportarsi da animali, magari hanno anche qualcosa nellʼaspetto 

che lo ricorda...” 

“Del tipo?” 

“Tipo Ma gli androidi sognano pecore elettriche? di Dick, nonché Blade Runner?” disse 

Ersilia, per non smentire se stessa. 

“Beh, volendo vedere non ha tutti i torti... ma, ad esempio, qui cʼè un ragazzino indiano a 

cui hanno trapiantato la proboscide di un cucciolo di elefante. Si vergogna di farsi vedere, 

non esce praticamente mai dalla sua camera. Però barrisce e muove il naso come una 

mano, è prensile. É anche divertente...” 

Gli occhi del ragazzo furono attraversati da un guizzo improvviso, quasi un fulmine. E la 

sua espressione cambiò di colpo. Da ragionevole che era,tutto dʼun tratto si mise a 

sbraitare, a sputare contro i vecchi, a tentare di strappare la rete che li divideva. Il suo 

corpo magro venne percosso da violente convulsioni; si graffiava il volto e si tirava i 

capelli, tenendosi la testa che gli doleva. In suo aiuto giunsero due ragazzi della sua età, 

magri ma più piazzati; lo presero per le ascelle e lo tirarono via dalla rete, trascinandolo 

per terra, dove continuava ad agitare i piedi. Fissava i due vecchi con quegli occhi neri e 

minacciosi, strillando 

“Uccidetevi! Uccidetevi! Idioti, uccidetevi!”

Ersilia si avvicinò ad Arcadio, impaurita. Paradossalmente, il reparto più spaventoso era 

proprio quello dove erano segregati i bambini. Fecero per andare, quando una voce 

flebile, rotta dal pianto, li chiamò. I vecchi si girarono e videro la ragazza di Gabriele,Anita, 

con un neonato fra le braccia. Arcadio ed Ersilia tornarono alla rete e guardarono il 

piccolo. Era un neonato cereo, con già le occhiaie viola intorno agli occhi bianchi,ciechi; 

non si capiva se era già morto o la morte se la portava in giro al posto del sonaglio. 

“É uno dei 36 a cui hanno dato lʼossigeno e uno degli 8 rimasti ciechi in tutti e due gli 

occhi” 

“Sei Anita?” chiese Ersilia, fissandola nel volto che, seppur butterato dalla droga e rovinato 

dalle torture, aveva dei lineamenti meravigliosi. 

“Sono Anita. Scusate Gabriele, non voleva farlo. É il Metaqualone che lo ha fatto diventare 

così, prima è normale e poi si mette a urlare, a fare del male e a farsi del male,ha le 

allucinazioni. Ma potreste farmi un favore?” 

I due attesero. 

“Mi salutereste mio nonno? Si chiama Gaspare Freticelli, ma probabilmente non si ricorda 

di me” 

Aveva gli occhi pieni di lacrime. Il bambino cominciò a lamentarsi. Arcadio le sorrise 

dolcemente. 

“Lo faremo sicuramente” 

“Grazie” 

Anita si allontanò con passi lenti, sospesi, quasi andasse a morire, consolando quel 

neonato che aveva tra le braccia. Forse entrambi andavano a morire e il peggio era che, 

entrambi giovani, lo sapevano. 

Arcadio diede il braccio ad Ersilia e lasciarono quellʼinferno infantile senza dire una parola. 

Appena fuori, dietro un cespuglio, videro un bambino di forse dieci anni, di colore ma 

pallidissimo, rasato e ossuto come tutti, lottare tenacemente con un grosso cane nero, 

pieno di cicatrici e con il muso insanguinato, gli occhi rossi, per un pacchetto di sigarette 

caduto a terra tra di loro. Proseguirono per la propria strada come se non avessero visto 

nulla. 

Al loro ritorno allʼingresso del reparto, li aspettava Luciana. Non domandò niente, notando 

gli sguardi smarriti e sconvolti degli amici. 

“Ivo è scomparso” 

“Come,è scomparso?” 

“Era dietro di me, poi non cʼera più. Il tizio che avevo davanti mi ha detto che era uscito, 

ma non è da nessunissima parte” 

Sospirarono. Quel giorno era stato troppo impegnativo per loro, tra lʼaltro vecchi. 

“Tornerà” disse Ersilia, slacciandosi la giacca “Per come è fatto, non può andare molto 

lontano. Ha bisogno di questo posto.” 

Andarono verso il proprio piano senza parlare. Luciana comprendeva che essi dovevano 

aver assistito ad un orrendo spettacolo, ma non ebbe il cuore di forzarli a parlare di 

quellʼesperienza traumatica. Ne avrebbero discusso il giorno seguente, ora dovevano 

riposare tutti. 

“Però una buona notizia cʼè” 

“Quale?” 

“Claudio è tornato” 

Arcadio si bloccò nel corridoio, incerto se sorridere o meno. 

“E dovʼè, come sta, che cosa gli è successo...?” 

Luciana lo prese per il polso e lo guidò davanti alla camera del veterano. Era socchiusa. 

“Io non lʼho ancora visto, ma il tizio del reparto animali si è lasciato sfuggire lʼinformazione”

I tre entrarono nella camera immersa nel buio, con la finestra chiusa. Aleggiava un leggero 

odore di piscio. Sul letto cʼera qualcosa di imponente, che si muoveva appena, e si sentiva 

un pesante russare. 

Ersilia accese la luce e lʼessere sul letto protestò con una sorta di grugnito. Arcadio si 

avvicinò in ansia. Non riusciva ad ammettere a se stesso che quella montagna inerte e 

maleodorante fosse Claudio. Luciana andò dallʼaltro lato e soffocò un singhiozzo. 

“Gli hanno fatto la lobotomia” 

Ersilia ed Arcadio la guardarono spaesati. 

“Si stacca la connessione tra il lobo frontale e il resto del cervello. Quel che rimane 

dellʼuomo è un vegetale” 

Mise una mano sul capo del povero Claudio. Aveva due cicatrici sulle tempie. Come un 

vero combattente. 

“E ora che ne sarà di lui?” domandò, più a se stesso che a Luciana, Arcadio. 

Lei inarcò un sopracciglio. 

“Ne faranno una cavia” 

“Allora meglio che muoia” 

Arcadio gli tappò il naso e la bocca con lʼaiuto dellʼamica. Claudio spirò senza nemmeno 

lottare unʼultima volta. 

Sulla poltrona, Ersilia piangeva rumorosamente, e con la voce rotta da irrefrenabili 

singhiozzi ripeteva 

“Veronika decide di morire di Paulo Coelho... Qualcuno volò sul nido del cuculo... Ragazze 

interrotte... Lʼesercito delle 12 scimmie...Il papà di Giovanna... Changeling...Amadeus...” 

Quei titoli non avevano un gran senso detto tra loro; per Ersilia, forse, rappresentavano 

tutto ciò che sapeva dei manicomi. 

Claudio giaceva disteso ormai deceduto, come un gigante sconfitto. Però era sconfitto con 

la vittoria nel cuore, la vittoria di aver detto la verità ed esortato degli altri a lottare per 

scoprirla. 

I tre uscirono dalla stanza senza dire una parola, solo Ersilia piangeva ed ora in maniera 

più calma. Non si fecero vedere da nessuno e, a capo chino, entrarono nella camera di 

Gaspare. Il vecchio li guardò sospettoso e chiese loro come si chiamassero e cosa 

potesse fare per loro. 

Ersilia li diede il suo fido quaderno, indicandogli i loro nomi. Gaspare si convinse. 

“Ci siamo giocati Ivo, però. É sparito” disse Luciana. 

“Per oggi basta fare gli investigatori” replicò Arcadio “Domani ricominciamo, ma per oggi 

basta”. 

Tutti assentirono. 

Così fecero. La mattina successiva si misero al tavolo, a mangiare in silenzio, quasi senza 

neanche guardarsi. 

“Ivo non è ancora tornato in camera?” 

“Non lʼho ancora sentito. Io e lui abbiamo una affinità elettiva, come il buon Goethe dice.” 

Le ricerche non continuarono subito dopo la colazione. Lʼassenza di Ivo li inquietava. Ma 

ben presto egli tornò; erano nel corridoio del primo piano, quando udirono la sua voce 

gridare 

“Sono qui! Sono qui!” 

Per quanto la sua età e il peso potevano permettere, correva ansimando. Aveva ancora i 

vestiti, scomposti, del giorno prima. Aveva il volto pallido ma arrossato per il freddo e, 

verosimilmente, per il pianto; gli occhi erano allucinati, grossi e lucidissimi. 

“Dio mio,calmati!” esclamò Luciana,prendendolo al suo fianco “Dove sei finito? Eri dietro di 

me e poi sei scomparso!” 

“Ho visto un cane crocifisso!” strillò, ficcandosi le mani nei capelli grigi “Ho visto un cane 

crocifisso alla parete, come Gesù Cristo sul Golgota!”

Lo portarono sul divano e stettero ad ascoltare i suoi deliri. Arcadio pensò di non aver mai 

visto un uomo tanto sconvolto. 

“Era un cane grosso, marrone... ed era inchiodato alla parete, tutta insanguinata del suo 

sangue che colava sotto di lui...guaiva e tentava di staccarsi da quei chiodi, ma non ci 

riusciva e poi piangeva come un bambino. Poi ha abbassato la testa ed ha rantolato, con 

la lingua fuori e il sangue che continuava a colare fino a terra... era un uomo, giuro... 

e in una gabbia, una scimmia si staccava il pelo e le dita a morsi...voleva uccidersi...” 

Ivo piangeva, chino sulle ginocchia, scosso in tutto il corpo. Ci volle un poʼ per convincerlo 

ad andare a letto a riposare e dimenticare quellʼincubo. 

Poche ore dopo gli infermieri scoprirono che Claudio era morto. Tutti i pensionanti 

poterono vederlo venir portato via su una barella, senza nemmeno essere coperto almeno 

da un lenzuolo bianco. I pensionanti piansero nel vedere lʼidolo, il veterano passato ad 

una vita migliore, quel povero uomo, quella montagna morta, spezzata, distrutta. 

Poche ore dopo, anche Ivo era morto. Si era sparato un colpo in testa, con una rivoltella 

che nascondeva sotto il materasso, unʼarma che lo aveva salvato durante la guerra. 

Questo per Arcadio fu troppo. Non riuscì a piangere o ad arrabbiarsi. Con Luciana ed 

Ersilia si trovarono nella camera di Gaspare. 

“Non me ne frega niente. Io là ci vado e scopro che cazzo succede.” disse Arcadio. 

“Vai a morire anche tu?” fece Luciana “Vuoi finire lobotomizzato come Claudio, vuoi 

suicidarti come Ivo, vuoi fare la cavia e impazzire, come sarà con tutti noi... me,lei , lui, i 

bambini che hai visto?” 

Ersilia non disse nulla e ovviamente nemmeno Gaspare. Ma Arcadio giurò di farlo. 

Avrebbe oltrepassato la porta bianca, superato le scale strette fino alle viscere della terra 

violentate da quegli stregoni, quei pervertiti che si chiamavano scienziati. Per quelle 

persone che si erano affidate a dei medici, convinte di trovare la salute e la salvezza; per i 

bambini morti e gli animali uccisi, le creature di Dio torturate fino a pregare la morte, il vero 

bene divino. 

Quella notte, quando lʼintero istituto taceva e gli infermieri non davano troppa attenzione a 

quel che succedeva, Arcadio prese il coltellino svizzero, si mise il golf più pesante e scese 

al piano terra. La porta bianca stava in fondo al corridoio dove stavano tutti gli studioli; da 

quello del Dr. Celeste udì una videocassetta andare: una voce maschile e profonda 

diceva ad un bambino cosa fare e quello piangeva e si lamentava. E non erano cose 

normali, come prendere un bicchiere dʼacqua o mettere a posto la stanza. 

Al di là di questo particolare, tutto sembrava propizio alla sua discesa negli Inferi. Arcadio 

provò una certa agitazione nel trovarsi davanti a quella porta, sapendo che in quel 

momento doveva assolutamente varcarla. Tentò con il coltellino svizzero, ricordando lʼetà 

del giovane teppista, ed incredibilmente ci riuscì. La porta si aprì con un cigolio, come 

nelle migliori scene dei film dellʼorrore. Stupido, non aveva portato con sé neanche una 

pila elettrica o almeno una candela. E i suoi occhi non erano più buoni come una volta. 

Vagò a tentoni tenendo una mano sulla parete fredda, di cemento, gonfia, mentre con 

lʼaltra reggeva il coltellino, in caso dovesse difendersi da eventuali attacchi. Lʼaria era 

umida, afosa, puzzava di morte, di disinfettante e acidi, di piscio e sangue, di polvere, 

come se la luce del sole non toccasse quella zona da anni. Gli venne la nausea e dovette 

fermarsi un minuto per prendere fiato e persuadersi a restare lucido. Gli unici rumori nel 

sotterraneo erano i suoi pazzi e il suo respiro. Aveva paura di quel che avrebbe visto, la 

faccia di Gabriele gli si era ficcata nella testa e non voleva più andarsene; continuava a 

parlare degli orrori, dei feti e degli animali. 

Dʼun tratto, il sotterraneo finì. Si apriva una tenda di plastica, come quella dei 

supermercati, aperta. Non cʼera nessuno. Entrò con le mani tremanti, tenendosi davanti il 

coltello. 

Non cʼerano persone, cioè non cʼerano medici. Cʼera ben altro.

Arcadio vide immediatamente i barattoli e i feti abortiti, che non sembravano neanche reali 

ma di plastica, come quelli dei film; gatti dalle volte craniche aperte e collegati ai cervelli 

degli elettrodi, che riposavano in piccole gabbiette di ferro; scimmie coricate sui lettini, che 

a volte erano scosse da convulsioni negli arti; conigli mezzi spellati, che stavano rintanati 

negli angoli più oscuri delle gabbie. Sulla parete, il Gesù animale ancora in croce. 

Il laboratorio era grosso, bianco e tanto oscuro, ma niente di nuovo per lui. Erano come 

tanti. 

Ma sul tavolo principale, dei fogli sparsi. Arcadio si voltò indietro per non venir preso alle 

spalle. Erano documenti ufficiali, come quelli rubati da Luciana nel reparto animale. Li 

piegò e se li mise sotto il golf. Ma uno in particolare catturò la sua attenzione. Si trattava di 

un elenco di farmaci e dei risultati la cui sperimentazione aveva dato. Oltre ai nomi noti 

che perfino un paesano come lui conosceva per gli effetti diversi nellʼuomo e nellʼanimale, 

ossia la penicillina, gli estrogeni sintetici, la stricnina, il calamelano,la digitalina, il cianuro 

di potassio e la morfina, vi erano nomi strani che avevano condannato lʼessere umano, 

avevano provocato malattie al posto di curarle. Lʼ Orobilex aveva causato danni mortali ai 

reni; lʼ Isoproterenol spray aveva ucciso migliaia di asmatici; il Metaqualone aveva fatto 

impazzire ragazzi come Gabriele; il MEL/29 causava cataratta; lo Stilbestrolo causava 

cancerogenesi chimica transplacentarie e cancro alla vagina in donne la cui madre aveva 

assunto il farmaco durante la gravidanza; la Talidomide fece nascere 10000 bambini 

focomelici e causò nevrite periferica negli adulti. 

Quando lesse questʼultimo nome, Arcadio trattenne il fiato. Si sentì di colpo il petto gelare 

e due paia di mani lo presero per le braccia e lo fecero coricare sul lettino. 

“Siamo chimerre” disse una voce. 

Erano due uomini, due medici. Uno era alto, dallʼatteggiamento gobbo,di capelli e peli 

nerissimo, il muso, perché di muso si trattava, lungo e uncinato come quello di un corvo; 

lʼaltro era basso,corpulento, con occhi enormi che quasi gli uscivano dalle orbite. 

Sorridevano. 

“Ravèn e Mosca” disse questo. 

Arcadio abbassò le palpebre. Il coltellino gli cadde sui piedi. 

“Incantato”

Cavie e chimere - Comune di Parma

You also want an ePaper? Increase the reach of your titles

Delete template?

Save as template?