Cavie e chimere - Comune di Parma

che ci avrebbe messo più tempo del previsto. Erano già le otto e doveva sbrigare ancora
mille altre faccende prima di lasciare Costa Martinello.
Aprì il bauletto e si concentrò sul da farsi. Prese del polistirolo conservato sotto il
lavandino (e Angelo che glielo spaccava di nascosto perché diceva che non serviva a
niente) e vi avvolse dentro le più belle delle porcellane della sua vecchia, assieme a Padre
Pio, Giovanni Paolo II, la Madonna di Lourdes ed un piccolo rosario dʼargento. La vecchia
Ella sarebbe stata salva.
Di per sé, avrebbe preso anche tutto, ma nel bauletto non cʼera abbastanza spazio. In una
scatola nera, il cui scopo non ricordava, ripose le fotografie più care, scatti dove
apparivano: lui e la Ella da poco sposati; Angelo e Attilio da ragazzini,tali e quali a
comʼerano adesso; foto di gruppo nelle varie gite della domenica, con amici e parenti
meno stretti, come suo cugino Gigio e il Pesada, un prozio celeberrimo a Lido Libero, la
cui memoria ancora si mantiene presso coloro che hanno avuto la fortuna di incontrarlo;
poi Alessia alle prese con Tobia, un cane da pastore che delle pecore non gli interessava
assolutamente nulla, ma aveva una predilezione particolare per la bambina; Attilio e le
figliole; lui e il Corso a pesca sul Po; il Magro e la Amelia che discutevano animatamente a
Natale, certamente di politica; infine, la famiglia Filimenghi al completo, davanti al
ristorante di Filippo, “Il Canovaccio ubriaco”, il migliore dei tre ristoranti a Lido Libero.
Quando richiuse la scatola, non poté nascondere di avere gli occhi umidi. Quei tempi
erano finiti, non avrebbe più avuto il piacere di tenere fra le mani fotografie così belle e
significative. Forse, quando il pericolo sarebbe passato, ne avrebbero scattate delle altre,
di valore altrettanto forte. Per ora, il cuore di ogni membro della famiglia sarebbe stato un
album perfetto.
Che altro portare? Beh, il coltellino svizzero poteva tornare utile... meglio prenderlo per
sicurezza. E per passare il tempo? Bella domanda. Solitamente, la sua giornata era
scandita dalle faccende domestiche, dal vero e proprio restauro di oggetti, dai programmi
televisivi, dalle passeggiate, dalle chiacchierate con i compagni, dai pomeriggi con le
nipoti. E là che cosa avrebbe fatto? Di spazio ne avrebbe avuto per passeggiare,ma non
avrebbe potuto farlo tutti i giorni, col freddo e la pioggia che cʼerano; sicuramente avrebbe
conosciuto qualcuno, ma avrebbe avuto dei momenti di solitudine, e la televisione forse
non ce lʼaveva in camera. Non gli piaceva leggere, non gli era mai piaciuto e non sarebbe
mai e poi mai diventato un assiduo lettore, ma si vide costretto a dover salvare qualche
libro. Gli era sempre sembrata una perdita di tempo, una cosa troppo astratta per uno che
aveva visto i suoi tempi; ed odiava gli intellettualoidi con gli occhiali che parlavano senza
accento di nomi stranieri con parole strane che finivano in -ismo e -logia. Quale libro aveva
un minimo valore dietro quella vetrina? In alto, separata da tutti gli altri tomi, una
monumentale Divina Commedia illustrata da un tizio famoso, francese... Gustavo Chissàche...
E Anna “Cazzo, nonno: Gustave Dorè!”. Sì, lui. Ecco, quello era un gran bel libro,
unʼopera dʼarte fra miniatura e letteratura, avrebbe osato dire. Ma mica aveva voglia di
leggersi Dante! Non ci capiva niente di quella sua lingua raffinata e toscana, con qualche
parolona arcaica tanto per alzare il tono del discorso; e poi cʼerano troppi nomi, troppe
storie... non succedeva altro che Dante parlava con unʼanima e poi sveniva, sempre. E
Virgilio prima a guidarlo, poi la sua ragazza morta... lo avrebbe lasciato alle nipoti, proprio
per non darlo al Po, ma non si sarebbe mai sognato di portarselo appresso. Lo tirò fuori
dalla vetrina e lo mise sul tavolo per ricordarsi di prenderlo su. Allora, che diamine avrebbe
potuto leggere? Passò tutti i titoli con un dito, strabuzzando gli occhi. Erano tutti libri
rilegati con copertina blu e filigrana dorata, opere della letteratura italiana e non solo che,
quando erano stati piccini i suoi figli e poi le nipoti, avevano combattuto la noia dei
pomeriggi invernali. Forse, avrebbe potuto dire alle ragazze di prenderli su e tenerseli a
casa, sarebbe stato un peccato perderli così. Quindi li riesumò tutti, togliendo anche un
pesante strato di polvere da ciascuno, e li posò sul tavolo accanto a Dante. Ma si arrivava
allo stesso problema: cosa portare al S. Pancrazio? Guardò fra i titoli rimasti, sgualciti dal