Cavie e chimere - Comune di Parma

Era tutto come nella fotografia, soltanto meno rarefatto. E ad aspettarli non cʼerano né i
due uomini né la signorina col sorriso a trentadue denti. Lʼerba era stata appena tagliata e
splendeva nel suo verde fin innaturale, un verde smeraldo accentuato dalle gocce di
nebbia e dallʼimpianto di irrigazione. Lʼedificio era enorme,bianco smagliante,rettangolare,
proprio come un ospedale; a qualche metro dal corpo centrale, due costruzioni più piccole,
come dei bunker antiatomici, anche loro candidi, ma senza finestre, bensì una minuscola
porta di acciaio, con diverse serrature. Saranno stati dei ripostigli o i magazzini, chissà.
Attraversarono lʼimmenso giardino seguendo un sentiero stretto ed ordinato,di ghiaia
bianchissima. Tutto quel candore cominciava ad inquietare il buon Arcadio.
Le porte si aprirono automaticamente con un leggero ronzio e si chiusero di scatto alle loro
spalle. Lʼingresso era vuoto e silenzioso; non vi erano indicazioni né decorazioni alle pareti
o almeno avvisi, locandine, qualsiasi cosa potesse essere letto. I muri erano, ovviamente,
lindi e nemmeno macchiati da qualcuno che, senza accorgersene, si era appoggiato,
sporcando; solo un grande crocifisso, con il Cristo in porcellana e la croce in legno di
betulla, scelta davvero curiosa. Almeno, sette sedie occupavano lo spazio e davano
direttamente allʼAccettazione. Non cʼera nessuno.
“Ma è giorno di festa?” domandò Arcadio, preoccupato di tale silenzio,ma anche
speranzoso che fosse un buon motivo per cui andarsene.
Angelo si sporse al banco, facendo stridere gli scarponi sul pavimento di marmo rosa;
Attilio gli fece segno di fare meno chiasso. Il fratello non se ne curò minimamente.
“Non cʼè nessuno?”
No. Lì dentro faceva freddo, come se girasse la Morte da sola, a passeggio. Finalmente, ci
fu un segno di vita. Una giovane donna in camice, ma probabilmente non un medico, si
sedette al banco e guardò Angelo attraverso il vetro.
“Buongiorno” disse, a bassa voce, con un sorriso del tutto preparato, esattamente come
nella fotografia.
“Salve “ rispose Angelo,con i suoi soliti modi sbrigativi, a volte anche scontrosi, che lo
rendevano in apparenza inadatto al mondo degli affari; ma era precisamente il suo
atteggiamento schiettamente paesano a farlo valere nella burocrazia.
“Abbiamo letto di voi sul sito, ma siamo venuti per assicurarci della serietà di questo posto.
Vorremmo che nostro padre soggiornasse qui...”
La donna subito si alzò e snocciolò informazioni, aggiungendo documenti, moduli e
pubblicità per dare attendibilità al discorso. Disse quel che già Attilio aveva riferito al
padre, ovvero che la tassa consisteva in soli trecento euro e che allʼedificio erano connessi
un reparto per orfani ed uno per animali domestici abbandonati, ma disse anche che vi
erano medici che si occupavano dei pensionanti ogni giorno e che essi potevano
trascorrere il tempo come più gli fosse congeniale: il S. Pancrazio disponeva di un giardino
esterno, come i signori avevano potuto vedere, ma anche di uno interno, provvisto
addirittura di un laghetto e di panchine dove sedersi nelle belle giornate, di unʼarea
sabbiosa ed una a erba sintetica dove praticare sport vari, per i quali erano attrezzati al
meglio. I pensionanti non erano costretti a seguire nessun programma né attività
particolari, ognuno era libero di gestirsi come volesse; nel caso fortuito in cui uno fosse
gravemente malato o avesse problemi di qualsivoglia genere, immediatamente gli
venivano accollati unʼinfermiera esperta e dei medici che si prendessero cura di lui.
Altrimenti, si poteva vivere in pace e serenità, quasi meglio che a casa.
Ad Arcadio non dispiacquero le parole della donna, dato che tremava al solo pensiero di
attività organizzate e festicciole cretine, e fu stupito positivamente dalla libertà che
comunque gli veniva concessa. Certo, il posto, per come era arredato, gli metteva un poʼ
di ansia; ma tutte le istituzioni ospedaliere e para-tali non erano proprio il tripudio della
gioia di vivere.
“E per quanto riguarda gli spazi personali? La camera, il bagno...” domandò Attilio,
leggendo nel pensiero del padre.