L'isola di cemento - James G. Ballard.pdf - Autistici/Inventati

cadeva sul tetto del garage, sotto le finestre della stanza da letto dove aveva trascorso felicemente gran
parte della vacanza. Non era stata una coincidenza se la prima volta che aveva portato Helen Fairfax
nella Francia del Sud erano andati dritti a La Grande Motte, il futuristico complesso alberghiero sulla
costa, a pochi chilometri di distanza. Helen aveva odiato in silenzio quell'architettura arida, anodina, con
le sue superfici stilizzate di cemento, indispettita per l'entusiasmo di Maitland. Si era ritrovato a
rimpiangere che con lui non ci fosse Catherine: lei li avrebbe apprezzati, gli hotel e i residence a forma di
ziggurat, e gli immensi parcheggi vuoti approntati dai progettisti anni prima che i clienti arrivassero a
parcheggiarci le auto, simili ai resti di una città abbandonata prima che nascesse. Maitland osservava
dall'ingresso le pozzanghere che ricoprivano il seminterrato invaso dalle erbacce in cui era sprofondato il
pianterreno. Un tempo quel luogo aveva ospitato una piccola stamperia, e ai suoi piedi erano sparsi
alcuni cliché di rame; Maitland ne prese uno ed esaminò le vaghe immagini di un uomo in abito scuro e
di una donna coi capelli bianchi. Con le orecchie alla pioggia pensò al divorzio dei suoi genitori; le
incertezze di quell'epoca, quando aveva otto anni, sembravano riprodotte nell'immagine in negativo di
quel cliché per stampa, nei colori a rovescio di quei due sconosciuti.
Un'ora dopo, quando la pioggia cessò, uscì dal rifugio. Appoggiandosi alla stampella tornò verso la
scarpata sud; la febbre continuava a salire, e lui fissava le corsie deserte dell'autostrada con un senso di
ebbrezza. Quando raggiunse il terrapieno e cercò il messaggio che aveva scritto sul cassone bianco,
trovò che tutte le lettere erano state cancellate.
9
Febbre
Le ultime gocce di pioggia gli scivolarono lungo il viso. Maitland fissò
quel che restava del messaggio che aveva scritto sul cemento umido. Le lettere erano ridotte a sgorbi
neri, e le tracce di gomma colavano sul terreno ai suoi piedi.
Facendo uno sforzo per concentrarsi, Maitland ispezionò il terreno alla ricerca dei suoi mozziconi di
gomma. Forse qualcuno aveva cancellato le lettere? Non fidandosi di se stesso e della propria capacità
di ragionare con chiarezza, Maitland si appoggiò alla stampella di metallo. La febbre gli saliva dal petto e
dai polmoni; comprese che quelle macchie arrotondate corrispondevano esattamente all'opera di un
tergicristallo. Guardò
disperato l'isola, con le sue deserte scarpate autostradali. Era ancora intrappolato nella macchina, per
caso? Forse l'isola non era che una dilatazione della Jaguar, ed era stato il suo delirio a trasformare il
parabrezza e i finestrini in quei terrapieni... Forse, mentre lui giaceva con il petto schiacciato contro il
volante le spazzole del tergicristallo si erano guastate e andavano avanti e indietro all'infinito,
reiterando sul vetro fumante qualche loro messaggio senza senso...
Il sole filtrò dal cumulo di bianche nubi a est dell'isola, illuminando l'alta scarpata come un riflettore
acceso su un set cinematografico. Un camion procedeva sul raccordo; sopra la balaustra apparve il
cassone rettangolare di un furgone per trasporto mobili.
Maitland voltò le spalle al veicolo. All'improvviso non gli importava più
nulla del messaggio e delle lettere cancellate: si spinse senza riguardo fra l'erba alta, con gli steli bagnati
che gli inzuppavano la stoffa dei pantaloni e della giacca. Nella sfolgorante luce solare l'isola e le strade
di cemento risplendevano con una vibrazione dura, che si trasmise al suo corpo prostrato. L'erba brillava
di una luce elettrica, circondandogli cosce e polpacci. Le foglie bagnate gli avviluppavano la pelle, come
se non volessero lasciarlo mai più. Maitland sollevò la gamba offesa sulle macerie di un muro di mattoni.
In qualche modo doveva riprendersi, finché gli restavano energie sufficienti a camminare.
Di tornare in macchina non se ne parla nemmeno, si disse. L'erba intorno a lui stormì nella brezza, come
a dargli il suo assenso.
"Adesso esplori l'isola... il vino lo berrai più tardi." L'erba tremolò tutta eccitata, suddividendosi in onde
circolari, protendendosi in spirali che lo ghermivano.
Affascinato, Maitland ne seguì i movimenti sinuosi, ritrovando in quelle sagome la voce benigna di una
smisurata creatura verde, ansiosa di proteggerlo e di guidarlo. Le spirali ondeggiavano nell'aria ardente,
come un sigillo visivo di epilessia. Il suo cervello... la febbre: forse una lesione alla corteccia cerebrale...
"E se trovassi una scala?"
L'erba gli avvinghiava i piedi, come irritata che Maitland desiderasse ancora sfuggire al suo abbraccio
verde. Ridendo, Maitland le diede un buffetto rassicurante con la mano libera e ricominciò a camminare,
accarezzando i fili che gli lambivano i fianchi.