L'isola di cemento - James G. Ballard.pdf - Autistici/Inventati

doppiezza insita nell'idea di vedere sua moglie così presto, dopo una settimana trascorsa con Helen
Fairfax, l'incidente se lo era quasi preparato, forse come una forma bizzarra di razionalizzazione.
Scuotendo la testa a se stesso, Maitland con una mano diede il colpo di grazia ai residui del parabrezza.
Davanti a lui c'era lo chassis rovesciato del taxi contro cui si era arrestata la Jaguar. Nelle vicinanze,
seminascoste dalle erbacce, giacevano molte altre carcasse, spogliate di pneumatici e cromature, con le
portiere arrugginite aperte.
Maitland uscì dalla Jaguar e si ritrovò nell'erba fino alla vita: quando si appoggiò al tettuccio, la cellulosa
arroventata gli scottò la mano. Il sole pomeridiano riscaldava l'aria immobile, schermata dall'alto
terrapieno. Sull'autostrada passavano poche vetture, visibili dai tetti che apparivano sopra la balaustra.
La Jaguar aveva lasciato sul terreno compatto della scarpata una striscia di solchi profondi, simili a
incisioni di uno scalpello gigante, che indicavano il punto dove era uscito di strada, una trentina di metri
dopo il cavalcavia. Quel tronco di autostrada, unitamente alle rampe ovest dello svincolo, era stato
aperto al traffico solo da due mesi, e restavano ancora da installare diversi tratti di guardrail. Maitland si
fece largo fra le erbacce per controllare il muso della macchina: un'occhiata bastò a togliergli ogni
speranza anche solo di raggiungere l'autostrada. Il muso si era accartocciato come una faccia senza
denti. Tre dei quattro fari erano rotti, e l'elegante griglia era rientrata aggrovigliandosi col nido d'ape del
radiatore. Nell'urto gli ammortizzatori avevano spinto indietro il motore che era uscito dal vano
deformando il telaio. Quando Maitland si chinò a esaminare il parafango, un odore penetrante di
antigelo e di ruggine rovente gli punse le narici. Proprio da buttar via... miseria, gli era piaciuta quella
macchina. Si incamminò fra l'erba fino a una radura, fra la Jaguar e la scarpata. Stranamente, ancora
nessuno si era fermato ad aiutarlo. Quando emergevano dall'oscurità del tunnel, gli automobilisti erano
troppo impegnati ad affrontare la curva veloce a destra in piena luce pomeridiana per notare il caos dei
cavalletti di legno.
Maitland guardò l'orologio. Le tre e diciotto: dall'incidente erano passati poco più di dieci minuti.
Procedeva nell'erba sentendosi stranamente leggero, come un uomo che abbia appena assistito a un
fatto sconvolgente: un tamponamento a catena, o un'esecuzione pubblica... Aveva promesso a suo figlio
di otto anni che sarebbe arrivato in tempo per passarlo a prendere all'uscita di scuola. Maitland
visualizzò David in quel momento, mentre aspettava pazientemente fuori dal cancello di Richmond Park,
vicino all'ospedale militare, ignaro che suo padre si trovasse a quasi dieci chilometri di distanza, bloccato
vicino al rottame di un'auto ai piedi di una scarpata d'autostrada. Ironia della sorte, vista la tiepida
giornata primaverile ci doveva essere una fila di mutilati di guerra schierati dietro il cancello del parco
sulle loro sedie a rotelle, come per mostrare al ragazzo la vasta infortunistica in cui il padre poteva
essere incorso. Maitland tornò alla Jaguar, scostando con le mani l'erba ruvida dal suo cammino. Quel
piccolo sforzo bastò ad arrossargli il viso e il petto. Si guardò attorno per l'ultima volta, con l'intensità di
chi osserva un luogo infausto che si accinge a lasciare per sempre. Per quanto sotto choc, sentiva già le
ammaccature alle cosce e al torace: l'impatto lo aveva scagliato contro il volante come un sacco da
pugile rotto, con quella che i tecnici d'antinfortunistica definivano modestamente "seconda collisione".
Cercando di calmarsi, si appoggiò al bagagliaio della Jaguar: voleva imprimersi nella memoria quel
paesaggio d'erba selvatica e auto abbandonate dove per un soffio non ci aveva lasciato la pelle.
Schermandosi dal sole, Maitland vide che si era arrestato in una piccola isola spartitraffico triangolare,
lunga meno di duecento metri, che si stendeva in una zona incolta fra tre autostrade convergenti.
L'apice dell'isola puntava a ovest, verso il sole calante, la cui tiepida luce sovrastava i lontani studi
televisivi di White City. La base era costituita dal cavalcavia diretto a sud, sopraelevato di oltre cinque
metri sul suolo, e sorretto da monumentali piloni di calcestruzzo. La vista delle sei corsie di traffico era
preclusa da schermi paraspruzzi di metallo ondulato, installati per proteggere i veicoli sotto.
Dietro Maitland si ergeva il muro settentrionale dell'isola, cioè il terrapieno alto dieci metri
dell'autostrada ovest da cui era balzato; di fronte, a mo' di confine sud, la ripida scarpata del raccordo a
tre corsie che girava formando un circuito nordoccidentale sotto il cavalcavia per collegarsi
all'autostrada all'apice dell'isola. Pur non distando più di cento metri, la scarpata, da poco ricoperta
d'erba, restava nascosta dietro la luce surriscaldata dell'isola per le erbacce, le carcasse d'auto e il
materiale del cantiere. Il traffico passava sulle corsie del raccordo diretto a ovest, ma i guardrail metallici
separavano l'isola dagli automobilisti. Gli alti montanti di tre segnali stradali uscivano da cassoni di
calcestruzzo costruiti nel ciglio della strada.
Maitland si volse alla vista di un pullman-navetta dell'aeroporto. I passeggeri del ponte superiore, diretti