L'isola di cemento - James G. Ballard.pdf - Autistici/Inventati

Quasi sospinto dall'erba, Maitland salì sul tetto di un rifugio antiaereo abbandonato, dove riprese fiato
studiando l'isola con maggior attenzione. Confrontandola con il sistema di autostrade, rilevò che era
molto più
vecchia dei terreni circostanti, come se quella zona triangolare di incolto fosse sopravvissuta per un
esercizio unico di scaltrezza e perseveranza, e avrebbe continuato a sopravvivere, sconosciuta e
negletta, per molto tempo ancora dopo che le autostrade si fossero ridotte in polvere. Alcune parti
dell'isola risalivano a molto prima della seconda guerra mondiale; la zona orientale, sotto il cavalcavia,
era la più antica, con il cimitero e le tracce dei muri di case terrazzate edoardiane. Lo spiazzo dello
sfasciacarrozze e i rottami delle auto si erano sovrapposti a strade e vicoli ancora riconoscibili.
Al centro dell'isola c'erano i rifugi antiaerei fra i quali era seduto, e attigua a essi un'aggiunta posteriore,
cioè i resti di un posto di guardia della Protezione civile risalente a poco più di quindici anni prima.
Spalleggiato dai fili d'erba che gli frullavano intorno come uno stuolo di attendenti premurosi, si diresse
a ovest, verso il centro dell'isola, superando una serie di bassi muretti parzialmente sepolti sotto mucchi
di pneumatici e pezzi di cavi d'acciaio.
Intorno alle macerie di un botteghino, Maitland identificò il pianterreno di un cinema postbellico: una
topaia miserabile a un solo piano, costruita con blocchi di cemento e ferro zincato. A tre metri di
distanza, seminascosti da un cespuglio di ortiche, dei gradini scendevano in uno scantinato.
Mentre osservava le rovine del botteghino, gli riapparvero nebulose immagini dell'infanzia, quando
andava al cinema locale che programmava immancabilmente film dell'orrore con vampiri. A poco a
poco, l'isola si trasformava in un'esatta riproduzione della sua mente: quegli spostamenti su un territorio
ignoto non rappresentavano solo un viaggio nel passato dell'isola, ma anche nel suo. La rabbia infantile
con cui aveva urlato
"Catherine" gli ricordò di quando, da bambino, aveva chiamato e chiamato cento volte il nome di sua
madre, presa a cullare la sorellina nella camera accanto. Chissà perché, non era venuta (al pensiero
provava ancora un po'
di risentimento) costringendolo a uscire da solo dalla vasca vuota, afono di rabbia e di stupore.
Troppo esausto per proseguire, Maitland sedette su un muro di pietra. Intorno a lui le ortiche si
protendevano alte verso il cielo, le foglie seghettate in fila come guglie di una cattedrale gotica, o rocce
porose di una foresta minerale extraterrestre. La fame gli annodò lo stomaco in uno spasmo improvviso,
e si vomitò sulle ginocchia. Dopo essersi ripulito, Maitland si avviò lungo i corsi di mattoni verso la
scarpata meridionale. Perdendo conoscenza per lunghi intervalli, vagò avanti e indietro, lo sguardo
sfuocato, a rimorchio dell'estremità logora della stampella. A mano a mano che girovagava, Maitland
scoprì che il suo corpo e il dolore nella gamba gli importavano sempre meno. Incominciò a rimuovere
quel guscio, dimenticando dapprima l'arto offeso e poi tutte e due le gambe, cancellando qualsiasi
coscienza dei bruciori al petto e al diaframma. Sorretto dall'aria fredda avanzò fra l'erba, riguardando
con tranquillità quei tratti di paesaggio che nei giorni precedenti aveva imparato a conoscere così bene.
Identificando l'isola con se stesso, contemplò le auto nello spiazzo dello sfasciacarrozze, il recinto di rete
metallica e il cassone di cemento alle sue spalle. Fece dei gesti al loro indirizzo, nel tentativo di compiere
un circuito dell'isola che gli permettesse di lasciare i vari pezzi di sé al posto giusto: la gamba destra nel
punto dell'incidente, le mani ferite impalate sulla recinzione. Il petto, poi, dove si era seduto, contro il
muro di cemento. In ogni punto una piccola liturgia avrebbe significato un passaggio di impegno da
verso se stesso a verso l'isola.
Parlò ad alta voce, come un prete che celebri l'eucaristia del proprio corpo.
"Io sono l'isola."
L'aria versò la sua luce.
10
Il rifugio antiaereo
Il traffico gli rombava sopra la testa; da una sigaretta caduta fra l'erba a pochi metri dal suo viso si alzava
un filo di fumo. Maitland osservò la spirale intrecciarsi tra gli alti fili d'erba che si curvavano verso di lui,
stormendo nel sole del tardo pomeriggio come per incitarlo a sollevarsi. Sedette, cercando di schiarirsi la
mente. La febbre lo aveva inondato di sudore, arrossandogli la pelle ruvida sotto la barba.
A ogni lato dell'isola il traffico correva sulle autostrade: raddrizzandosi, Maitland fissò lo sguardo sulle
vetture lontane, poi si alzò in piedi, penzolando dalla stampella, simile a una carcassa appesa al gancio di
un macellaio. Alta sopra di lui, la superficie illuminata del cartello brillava come una spada ardente nel