to get the file - Comune di Riva del Garda

profondamente. La biblioteca è legata in maniera
indissolubile alla civiltà della parola scritta e questi
cambiamenti la mettono profondamente in
discussione, nei presupposti e nelle finalità.
Non ho la pretesa di svelarti che cosa prepari il
futuro e se le biblioteche sapranno trovare ragioni per
sopravvivere. Nessuno oggi è in grado di farlo, credo.
Ho soltanto provato a mettere in fila, uno dietro l'altro,
alcuni motivi che rendono ancora attuale – e utile –
frequentarle, per offrire punti di vista alternativi agli
stereotipi prevalenti, che rendono difficile nel nostro
paese pensare ad essa come a un servizio di utilità
sociale. Questo breve decalogo vuole essere uno
stimolo ad avvicinarti alla biblioteca anche se non sei
un lettore accanito o se la scuola l'hai finita da un
pezzo, anche se non ami farti prestare i libri o se pensi
che le biblioteche siano importanti ma a te non
servono.
[…]
(pp. 7 – 8)
CAP. 4.
IN BIBLIOTECA SI FORMANO LE OPINIONI
Dove si rappresenta la biblioteca
come palestra per il confronto delle idee
Il personale che faceva servizio al pubblico iniziava a
scrutare l'ingresso di prima mattina, nella speranza
vana di non scorgerli oltre la vetrata. Loro erano già lì,
implacabili come esattori del fisco svizzero.
Arrivavano alla spicciolata, si salutavano e
scambiavano qualche parola di circostanza, in attesa
che venissero ad aprire. Fingevano noncuranza ma in
realtà erano in tensione da centometristi. Occorreva
conquistare una buona posizione per sperare di
sgusciare fra i primi all'interno della biblioteca e
accaparrarsi uno dei giornali disponibili. Bastava un
piccolo errore, un ostacolo o una traiettoria infelice per
andare incontro al sacrificio di una lunga attesa o al
rischio di restare a bocca asciutta.
Erano ogni giorno gli stessi, pensionati trepidanti
come agenti di borsa all'apertura dei mercati. Man
mano che si avvicinava l'orario aumentava la
fibrillazione e più d'uno iniziava a muovere
nervosamente le gambe a piccoli passi. Quando
l'inserviente a cui spettava di dare inizio alle danze si
appressava al portone, un fremito di adrenalina
attraversava il gruppetto che serrava i ranghi
trattenendo il respiro. Era il momento in cui si
smorzava il brusio, il culmine della concentrazione,
l'istante che precedeva il via.
Poi i cardini del portoncino gemevano, la porta si
spalancava lenta e il gruppetto lasciava esplodere lo
scatto accompagnato da un vociare liberatorio. In quel
momento nessuno si sarebbe meravigliato di sentire le
note della cavalcata delle valchirie, il sottofondo
musicale più idoneo a descrivere lo spettacolo di quei
settantenni che piombavano come vergini guerriere
sulla sezione periodici. Non cercavano eroi morenti,
come le creature rese immortali da Wagner, ma
giornali. Si avventavano come furie verso il “Corriere
della sera” o la “Gazzetta dello Sport” (i più ambìti)
prima di scapicollarsi verso i tavoli o le poltroncine
per immergersi nella lettura. Potenza della biblioteca.
Libri e biblioteche
22
I più lesti ne arraffano due o tre prima di filarsela
al posto, che era tendenzialmente sempre lo stesso in
base a una regola non scritta ma rispettata senza
eccezioni. Li infilavano sotto il quotidiano che
sceglievano di leggere per primo o fra la gamba e il
bracciolo della poltrona, per non farli scorgere agli
altri. Stratagemma vano, che generava
immancabilmente le prime discussioni della giornata.
Scusi, le spiace darmi “La Stampa”? Ma cosa fa, li
legge tutti insieme?
Che non si potesse fare incetta di giornali era
scritto su un cartello ben visibile vicino agli scaffali. Il
divieto era però acqua fresca di fronte all'entusiasmo
di quei pasdaran, pronti a tutto pur di organizzarsi per
passare la mattinata. Nei rari casi in cui l'esposizione
dei giornali veniva ritardata scattava il parapiglia:
processione al banco di distribuzione, rimostranze al
bibliotecario di turno e la minaccia di andare
dall'assessore – un carissimo amico d'infanzia, manco
a dirlo – a raccontare come quei fannulloni fossero
sempre pronti a scansare il loro dovere.
Erano le truppe d'assalto che colonizzavano la
sezione periodici dalle nove del mattino a
mezzogiorno per trecentocinquanta giorni all'anno.
Uomini più che maturi in fuga dal tran tran domestico
o dalla solitudine ma anche desiderosi di tenersi
informati. Meglio se gratis. Per loro la biblioteca era
una seconda casa. Forse più accogliente di quell'altra,
la prima.
La lettura dei quotidiani era parte di un rito
articolato, al quale non avrebbero rinunciato per niente
al mondo. Si mettevano comodi, stendevano il
fascicolo sulle gambe e iniziavano a scorrere i titoli in
prima pagina, non senza aver estratto dal taschino gli
occhiali di lettura. Qualcuno inumidiva il pollice prima
di girare le pagine, a sottolineare la voluttà del gesto.
Altro che giornali digitali!
Inizialmente l'unico rumore che si sentiva era il
crepitio della carta che veniva accarezzata , stesa,
fatta scrocchiare prima di essere schiusa, stirata,
scandagliata in profondità alla ricerca della materia
prima su cui imbastire le consuete variazioni sul tema.
Era l'interludio di una sinfonia che tutti conoscevano a
memoria. Bastava un “Eh già” sussurrato a mezza
bocca per dare avvio alle danze e trasformare quel
lembo silenzioso di biblioteca in una succursale del
bar sport.
Il lunedì era il calcio a farla da padrone, con
capannelli di persone attorno al fortunato che si era
accaparrato con destrezza la “Gazzetta”, trionfo di
banalità e luoghi comuni in salsa rosa. “Uragano
Milan!” recitava il titolo sparato in prima pagina a
caratteri cubitali.
«Hai visto ieri sera? Che squadrone, quattro gol
uno più bello dell'altro! Che spettacolo, eh?».
«Uragano un paio di tuberi! Ieri avete avuto la
solita fortuna, e poi si sa da che parte stanno gli arbitri.
Sette rigori in sette partite. Mi sa che il vostro
presidente non compra soltanto i parlamentari...».
«Figurarsi se ne abbiamo bisogno, siamo primi in
classifica e quest'anno vinciamo il campionato. La
vostra è tutta invidia, cugino».
Il calcio era una sorta di mantra, non passava
giorno senza che qualcuno ne intonasse il canto. I più
navigati sapevano che si trattava però solo