Parte prima Il bambino bussò al cancelletto di legno, ch'era in tutto ...

cuneo, pochi metri più in là. La strada era così stretta che i rami degli olivi formavano su di essa una
volta compatta. Un ramo portò via di netto il cappello a Don Francesco; il vecchio fece una strana
risata, alzò una mano, strappò una manciata di foglie; poi impugnò il fucile, lo armò e si preparò a
sparare l'ultimo colpo che gli restava. Muovendo le dita, lasciò andare a una a una le foglie nel
vento della corsa. Il ragazzo gli sorrise e alzò le mani per ripararsi dai rami sottili che gli frustavano
il viso.
« Tieniti forte! » gli gridò Don Francesco imbracciando il fucile e mirando attentamente. Mirò a
lungo; poi il colpo rimbombò fortissimo, moltiplicato dall'eco delle convalli. La palla colpì di
striscio la groppa e il collo del cavallo, che, spaventato dalla detonazione e dal dolore della ferita,
serrò ancor più il galoppo. Il calesse rullava minacciando a ogni istante di rovesciarsi. Don
Francesco lanciò il fucile contro la testa del cavallo; il fucile scivolò davanti alle stanghe, e finì
sotto una ruota. Don Francesco sedette stringendosi la testa tra le mani, ma i paurosi sobbalzi del
calesse lo sballottavano di qua e di là. A un tratto prese Angelo tra le braccia e se lo strinse al petto,
lo prese sotto le ascelle e lo sollevò. « Tieniti con le mani ai rami, stringi forte, » gridò « poi
proverò io... »
Il ragazzo annuì, alzò le mani, strinse forte e fu strappato via; rimase sospeso a tre metri da terra, e
vide il calesse allontanarsi per la strada pianeggiante. Don Francesco s'era voltato a guardarlo e
agitava le braccia lunghe e magre. Lui agitò le gambe come risposta. Il vecchio gridava qualcosa,
ma Angelo non afferrava il senso delle parole. Sotto di sé vedeva la strada polverosa. Poteva
lasciarsi scivolar giù, cadere sulla polvere, che avrebbe attutito la caduta; forse era questo che il
vecchio gli stava gridando. Si lasciò scivolare e cadde con un pugno di foglie tra le mani. Cadde
mollemente sulla polvere soffice e calda sollevando una nuvoletta. Il calesse, rimpicciolito dalla
distanza, continuava la sua corsa in fondo alla strada lunghissima. Nell'aria era sospeso un
pulviscolo sottile rossastro simile alla nebbia del primo mattino. Sotto i finimenti del cavallo s'era
formata una schiuma bianca, arrossata sulla groppa dal sangue che colava dalla ferita, un lungo
solco che lasciava scoperta la carne viva. Don Francesco aveva il viso tutto spruzzato di sangue, se
lo sentiva sulle labbra, tepido e dolciastro. Si pulì la bocca col dorso della mano, sputò. Estrasse
dalla tasca della cacciatora un robusto coltello a molla, lo aprì e si inginocchiò per tagliare le tirelle.
Come mai non ci aveva pensato prima? Ora la strada correva lungo il letto di un torrente secco. La
tirella che stava cercando di tagliare era fatta con tre o quattro grosse strisce di cuoio cucite assieme.
Non era facile tagliarla, ma alla fine ci riuscì. Il cavallo, liberato in parte, fece un gran balzo in
avanti, ma rimaneva attaccato con l'altra tirella. "Bisognava tagliarle tutte e due
contemporaneamente" pensò. Nello stesso momento il calesse sbandando tutto a destra, rotolò in
fondo al letto del torrente. Don Francesco si sentì sbalzato in aria, poi cadde sui grossi ciottoli,
travolto.
Angelo era disteso sulla polvere soffice e calda, in mezzo alla strada. Sentiva lo sferragliare che si
allontanava e il battere ritmico degli zoccoli. La terra gli portava questi rumori ben distinti: era
come se vedesse il calesse giallo con Don Francesco che agitava le lunghe braccia magre e, più in
là, oltre la sua testa nuda e calva la groppa bianca di Zurito con il solco rosso della ferita. Sentì il
sapore dolciastro del sangue sulle labbra. Si alzò a sedere, aveva sempre il fracasso delle ruote nelle
orecchie. A un tratto udì uno schianto, e il fracasso cessò. In fondo alla strada, vide il calesse,
piccolissimo, saltare in aria, rovesciarsi su un fianco, e vide anche, per un attimo, la figurina nera di
Don Francesco, sospesa sul groviglio del calesse giallo e del cavallo bianco; poi non udì e non vide
più nulla. La strada deserta si perdeva all'orizzonte, la nuvola di polvere si andava posando. Angelo
chiuse gli occhi, e si abbandonò sfinito nell'improvviso silenzio meridiano.
Si svegliò al tramonto, quando il sole, prima di scendere dietro Monte Magno, gli dardeggiò in
faccia gli ultimi raggi di sotto le fronde degli olivi. Si stropicciò gli occhi, si ricordò della folle