Parte prima Il bambino bussò al cancelletto di legno, ch'era in tutto ...

« Ho capito » disse pensierosamente il canonico. « Recita l'atto di contrizione e prometti di non fare
chiacchiere in giro. »
Gli fece baciare la croce annerita della stola ricamata e alzò la mano:
« Ego te absolvo!... »
Angelo uscì dalla sacrestia camminando a ritroso e, dopo che fu uscito, evitò di alzare gli occhi per
non vedere l'enorme Crocifisso, grande come un uomo vero, inchiodato a una croce di legno scuro,
che stava lì, proprio sulla porta. Quel Crocifisso gli aveva sempre fatto paura, fin dalla prima volta
che lo aveva visto.
Il falegname Giovannino Caddia aveva già portato la bara con l'aiuto di uno dei suoi garzoni. Era
una bara di legno grezzo, e emanava un buon odore di pioppo appena segato. A guardarla, sembrava
troppo piccola, per Don Francesco. Una coperta da cavallo piegata per il lungo fu posta sul fondo in
modo che la parte superiore, arrotolata, servisse da cuscino. Il corpo di Don Francesco vi fu
adagiato e Giovannino fissò silenziosamente il coperchio con robuste viti di ottone unte di grasso,
mentre i parenti grandi e piccini sfilavano borbottando preghiere o scongiuri.
Ai funerali partecipò tutto il paese, fatta eccezione per Loru che si limitò a mandare il suo servitore
Fideli con il landeau, perché riportasse a casa Don Giovannantonio e Donna Fernanda. Non c'era
nemmeno il professor Todde.
La cassa fu portata a spalle, secondo l'uso, e nelle soste veniva posata su di un traballante tavolino e
irrorata di acqua benedetta dal canonico Masala, che si era rassegnato ad accogliere il corpo del
"grande peccatore" nel sacro recinto.
Ognuno aveva assunto l'aria di circostanza di tutti i funerali; eppure tutti sapevano che lo
stravagante gentiluomo sarebbe mancato a Norbio. La semplice cassa di legno grezzo, sul quale
rimasero impressi i segni delle corde, fu calata nella fossa ancora umida e toccò ad Angelo gettare il
primo pugno di terra che risonò cupamente.
I parenti provvidero a far arrivare una lapide di marmo sulla quale avevano fatto incidere le date, i
titoli accademici, la corona comitale della famiglia e lo stemma dei conti Fulgheri di San Giovanni
Nepomuceno. Ma il ricordo più vero per Angelo e Sofia fu quello dell'uomo vivo, quando metteva il
piede nella staffa e si chinava subito dopo a carezzare il collo del cavallo che sferzava l'aria con la
coda e scoteva la testa. Gli estranei se lo ricordarono com'era quando andò a salutare per l'ultima
volta il pastore Mummìa per chiedergli perdono di non essere riuscito a strapparlo alla forca.
Qualche giorno dopo i funerali, il notaio Pintus convocò gli eredi per la lettura del testamento.
Nessuno lo aveva sollecitato; ma era lui che voleva liberarsi da quell'incarico increscioso, e
possibilmente non pensarci più. Prevedeva che la reazione dei Fulgheri sarebbe stata vivace, e,
d'altra parte, come esecutore testamentario aveva il dovere di fare rispettare fino in fondo la volontà
del defunto, a dispetto di tutti gli ostacoli che si sarebbero frapposti. Non essendo il suo studio
abbastanza ampio, ottenne di convocare gli interessati in quello dello stesso Don Francesco, dopo
aver chiesto il permesso anche a Sofia, la quale, in un primo momento gli aveva risposto con piglio
sbrigativo:
« Perché non vi rivolgete ai parenti di Don Francesco? Che c'entro io? »
Ma il notaio, senza scomporsi, l'aveva trattenuta con un gesto:
« Se mi rivolgo a voi, è segno che ho le mie buone ragioni. »
« Per me è lo stesso » aveva ribattuto la donna, ammansita.
All'ora fissata, si recò al convegno vestita come nei giorni di lavoro, solo sul capo si mise la
mantiglia di seta nera e pettinò per bene anche Angelo. Quando arrivarono, i Fulgheri sedevano già
tutti in fila. Erano vestiti in modo da non dare troppa importanza alla cerimonia. Solo Donna