Parte prima Il bambino bussò al cancelletto di legno, ch'era in tutto ...

era dovuto restar solo per qualche istante nella camera ardente: lo impressionava l'immobilità del
vecchio. Come il giorno della veglia funebre, si udiva solo il rodere di un tarlo nel canterano.
« Posso portarlo a bere, il cavallo? » chiese, tanto per dire qualcosa.
« Berrà quando passeremo davanti all'abbeveratoio » disse con malgarbo il vecchio.
Ogni volta che andavano assieme a Balanotti, l'avvocato faceva bere Zurito all'abbeveratoio di
Lacuneddas. Lo faceva accostare e Angelo saltava a terra e gli levava il morso perché potesse bere
meglio. Poi glielo rimetteva e rimontava svelto. Ogni volta che Angelo andava con lui in campagna
Don Francesco gli regalava mezzo reale che il ragazzo teneva stretto nella mano, perché nella tasca
dei calzoni c'era un buco, fino a quando non poteva correre a casa per consegnarlo alla mamma, che
lo riponeva assieme agli altri, in una sua cassetta. Qualche volta, per le feste grandi, gli regalava
addirittura uno scudo d'argento. Non era per compensarlo dei piccoli servigi, ché, in tal caso,
sarebbe bastato molto meno ma, come il vecchio aveva spiegato più volte a Sofia, per "amicizia" e
perché si ritrovasse poi un gruzzoletto. Orfano di padre, Angelo non aveva nessuno che gli facesse
regali, all'infuori dell'avvocato; anzi i parenti avevano cercato di portargli via con la frode quel poco
che il padre, Giuseppe Uras, gli aveva lasciato morendo: una casa a Norbio e alcuni iugeri di terra in
pianura, nella regione detta Acquacotta, a causa di una sorgente di acqua termale. Solo l'intervento
tempestivo dell'avvocato aveva salvato la piccola eredità; e per questo Sofia lo venerava come un
santo protettore e cercava di ricambiarlo come poteva perché Don Francesco non solo aveva
rifiutato ogni compenso in denaro o in natura, ma si era accollato anche le spese del processo. «
Protettore sì, ma santo poi no! » dicevano le male lingue di Norbio. S'erano fatte molte chiacchiere,
in paese, a proposito dell'amicizia del Fulgheri con la vedova Uras, ma col passare degli anni i
pettegolezzi erano finiti in nulla, perché era chiaro a tutti che in quella amicizia non v'era niente di
men che onesto. I soli che continuavano a blaterare erano i due antagonisti maggiori, i due giovani
professori Loru e Todde; ma questo faceva più bene che male essendo nota la loro malignità e l'astio
contro Fulgheri. Tutti poi a Norbio sapevano che non era la prima volta che l'avvocato patrocinava
gratuitamente la causa di un povero e spesso la prendeva su di sé senza curarsi del guadagno, o
addirittura rimettendoci di tasca. Era accaduto così anche quando i pastori si erano ribellati alla
legge che aboliva lo sfruttamento comunitario delle terre e Mummìa e Tincone erano stati arrestati e
processati. Pantaleo Mummìa era di Norbio e Valerio Tincone di Nuoro, ma Francesco Fulgheri,
fedele ai suoi principi, aveva assunto la difesa di entrambi. La nuova legge riconosceva il diritto di
proprietà della terra a chiunque avesse chiuso un appezzamento con siepe o muro, e così chi poteva
spendere era diventato proprietario, mentre i pastori, che non avevano altro che un branco affamato,
s'erano dovuti indebitare per pagare il prezzo esoso dei pascoli imposto dai nuovi padroni. Fulgheri,
s'era subito messo dalla parte dei pastori e aveva scritto e parlato autorevolmente benché senza
successo - contro la legge che sovvertiva un ordine durato nell'isola da secoli. Fino allora nelle
comunità la terra era stata distribuita ogni anno, secondo la necessità di ognuno e gratuitamente, a
contadini e pastori. Avveniva in tal modo una rotazione annuale tra semina e pascolo. Ma non
sempre la fortuna è dalla parte dei giusti, diceva l'avvocato. Anzi si esprimeva in termini diversi
chiamando Dio in causa: « Dio non è mai dalla parte dei poveri e dei giusti » diceva e scriveva
attirandosi l'accusa di rivoluzionario e blasfemo; e, quasi a dimostrazione di questo apoftegma, i
pastori arrestati, Mummìa e Tincone, furono condannati e impiccati, secondo l'uso, nella piazza
principale dei loro rispettivi paesi, Tincone a Nuoro, e Mummìa a Norbio: furono anzi queste le
ultime esecuzioni che si ebbero nell'isola prima della unificazione del Regno e dell'abolizione della
pena di morte. Colpì la fantasia popolare il fatto che i due poveretti, conosciuti come onesti padri di
famiglia, fossero stati giustiziati per un reato commesso circa quarant'anni prima, cioè al momento
in cui, nel 1820 la famigerata legge delle chiudende era andata in vigore. Ma i moti popolari contro
la legge erano durati, per tutto quel tempo, con varie pause e riprese, tenendo vivi la paura e l'odio