Parte prima Il bambino bussò al cancelletto di legno, ch'era in tutto ...

Se ne lasciò versare un altro e lo tracannò come i primi due. In fondo era vero, l'uomo aveva
ragione; si sentiva sano e forte anche se quel giorno aveva le idee un po' confuse. Pagò e uscì.
Com'era buona l'aria di Norbio, quell'autunno! A un tratto risuonarono alte e chiare dalla piazza del
Municipio le note della cornetta del banditore.
"Per ordine del sindaco, si comunica che il Consiglio comunale è convocato per domani alle ore
sedici, ovverossia alle quattro dopo pranzo. I consiglieri sono pregati di non mancare! "
"Domani" avrebbe parlato in Consiglio e comunicato l'offerta.
Era il Comune che doveva comprare i boschi, non lui! L'idea giusta gli era maturata dentro da sola,
e adesso provava una felicità intensa, piena, senza ombre, e si sentiva veramente giovane come ai
tempi di Valentina.
Il Consiglio si sarebbe opposto e sapeva che avrebbe dovuto faticare prima che quelli afferrassero la
convenienza della sua proposta, perciò si preparava all'attacco. Entrava senza difficoltà nella rozza
mente di Serrasogu, proprietario di bestiame vaccino: che interesse poteva avere lui che il Comune
ricomprasse i boschi? Sarebbe stato diverso per i piccoli proprietari di pecore e di capre, i quali
avrebbero avuto il pascolo a un prezzo inferiore e, in un futuro non lontano, addirittura
gratuitamente, come nei tempi andati quando la terra era di tutti come l'aria, le nuvole e il cielo.
Angelo sapeva che possedere un piccolo branco era cosa molto diversa che possedere terra o
danaro. Lui, proprietario di terre, appassionato coltivatore di alberi e, come gli alberi, radicato alla
terra, capiva i pastori. Il branco è una cosa viva, ha occhi, corna, gambe, ogni capra è diversa da
tutte le altre, ha un suo modo di brucare l'erba e, per il pastore, un suo modo di rendere il latte. La
legge delle chiudende aveva creato forzosamente la proprietà privata, distruggendo l'equilibrio della
vita comunitaria e dando luogo all'insanabile dissidio tra contadini, divenuti improvvisamente
proprietari e i pastori costretti al nomadismo, sempre in cerca di un pascolo per il branco affamato,
quel branco che era la loro unica risorsa e che erano pronti a difendere a qualunque costo. Lui li
capiva, e pensava a quel tempo come all'età dell'oro, un tempo ormai mitico ma non lontano, che
poteva rivivere per la gente di Norbio.
Combatté in Consiglio una dura battaglia. Ridusse in cifre le sue fantasticherie, temette più volte di
essere messo in minoranza e di dover rinunciare; ma alla fine l'ebbe vinta, e la deliberazione per
l'acquisto fu votata a maggioranza assoluta.
A tavola, confessò di aver rinunciato a un grosso affare, forse alla vera ricchezza. Filippo, il
maggiore dei figli di Margherita, che aveva ormai tredici anni e somigliava sempre di più a sua
madre, disapprovò apertamente: « Potevamo diventare ricchi: i più ricchi di Parte d'Ispi » disse. «
Ma la ricchezza non serve a nulla » rispose Angelo soprapensiero, Solo Maria Cristina ebbe un
lampo d'approvazione. Margherita, impassibile, continuò il suo pranzo senza dir nulla.
« Troppe cose vuoi fare, troppe cose » aveva detto il senatore quando aveva saputo del progetto di
rimboschimento dei contrafforti del Linas. Ma Angelo non si era lasciato smuovere. Aveva un'esatta
cognizione del tempo, sapeva che non avrebbe potuto vivere abbastanza a lungo per vedere quelle
montagne ricoperte di alberi. La stessa consapevolezza gli dava la possibilità di concepire il tempo
con una dimensione infinitamente più vasta della vita degli individui, del breve ciclo entro il quale
la polvere prende l'aspetto di uomo e ritorna polvere. Ma gli alberi, per fortuna, durano di più,
pensava, associandoli inconsciamente all'idea della durata che lega generazione a generazione:
pensava ai giganteschi olivi ultracentenari di Balanotti e alla magnolia che ombreggiava il lavatoio
pubblico.
« Tu vuoi continuare a fare il sindaco? » chiese il senatore.
« Solo per piantare i pini » disse Angelo calmo. « Voi avete lasciato distruggere le foreste, io voglio
piantarle di nuovo. »