Parte prima Il bambino bussò al cancelletto di legno, ch'era in tutto ...

« Lo hai mai visto pregare? »
« No, veramente non l'ho mai visto; ma lui diceva che per pregare basta fare opere buone, e lui ne
faceva. »
« Cosa ne sai tu? Rispondi alle mie domande. »
« Va bene! » disse sommesso Angelo chinando il capo; e attese.
« Ieri l'avvocato Fulgheri ha sparato tre colpi di pistola. »
« Due colpi di pistola e uno di fucile » precisò il bambino.
« Quand'è che ha sparato il primo colpo? »
« A metà della discesa di Balanotti. »
« Contro chi ha sparato? »
« Contro il cavallo. »
« Per farlo spaventare? » chiese malignamente il prete. Se l'avvocato aveva avuto l'intenzione di
spaventare il cavallo, era evidente che si trattava di suicidio e lui avrebbe potuto negargli, a buon
diritto, i funerali religiosi e confinarlo fuori dal recinto del Camposanto.
« Gli ha sparato per fermarlo. Il cavallo gli aveva preso la mano, era impazzito. »
« E gli altri due colpi, perché li ha sparati? »
« Sempre per fermare il cavallo » disse Angelo quasi gridando.
« Dove mirava l'avvocato? »
« Alla testa. Era molto difficile colpirla. »
« Non era possibile buttarsi dal calesse, scendere in qualche modo? »
« No, non era possibile. »
« Eppure tu sei sceso. »
Il ragazzo raccontò come il suo vecchio amico lo aveva salvato facendolo aggrappare ai rami
penduli dell'olivo. Il prete gli fece ancora molte domande inquisitorie, poi chiese:
« Dimmi, l'avvocato ha poi rivolto l'arma verso se stesso? »
« Non era mica pazzo come il cavallo, lui non voleva morire! »
« Sei sicuro che non volesse morire? »
« Sono sicuro » disse guardando il prete in faccia, dritto negli occhi.
« Come fai a saperlo? »
« Aveva detto a mia madre di fargli la minestra coi finocchi e il formaggio fresco, che gli piaceva. »
« Che ne sai tu, delle sue intenzioni? »
Angelo alzò gli occhi innocenti al viso severo del prete.
« Tu sei sicuro che non si sia ucciso? Sei sicuro che non fece nulla per provocare o affrettare la
morte? »
« Sono sicuro! »
Tacquero tutti e due per un poco, poi Don Masala disse:
« Come mai il cavallo gli prese la mano? »
« Siamo in confessione? » chiese serio Angelo « e tutto quello che dico rimane segreto? »
Il prete, invece d'infuriarsi, come il ragazzo s'era aspettato, si fece pallido in volto e disse calmo:
« Tutto ciò che tu hai detto e dirai qui è sotto il vincolo del segreto. »
« Gerolamo Sanna ha levato al cavallo il morso e non gliel'ha rimesso. »
Il prete alzò la mano:
« Basta così, non devi accusare nessuno. »
« Ma sono in confessione. »
« Appunto. »
« Per questo Don Francesco non è più riuscito a fermare il cavallo. »