Parte prima Il bambino bussò al cancelletto di legno, ch'era in tutto ...

corsa di Zurito, guardò la strada deserta, rivide il balzo finale del calesse e Don Francesco proiettato
in aria con le braccia e le gambe aperte. Si alzò, si riscosse, si mise a correre dirigendosi verso il
punto in cui, alla curva, il calesse doveva essersi ribaltato sul greto del torrente. Ma dopo una
cinquantina di metri si fermò, si guardò attorno. Era proprio davanti al cancello del piccolo podere
di Don Francesco Fulgheri. Vide la casa, il ciuffo di canne dietro le quali era la sorgente, e gli venne
voglia di bere. Anche durante il sonno la sete lo aveva tormentato. Spinse lo striminzito e
sgangherato cancello di ferro, si chinò per vedere quanto più lontano era possibile al di sotto delle
fronde degli olivi, che arrivavano fin quasi a toccare il terreno coperto di erba secca e di sassi. Si
avvicinò alla casa e ci girò attorno. La porta e l'unica finestra erano chiuse. I lavoranti che dovevano
preparare le piazzole sotto gli olivi in vista del raccolto, erano già andati via. Allora non lo avevano
trovato disteso in mezzo alla strada? Forse, per tornare a Norbio avevano fatto la scorciatoia dei
boschi. Questa era l'ipotesi più probabile; era molto strano che nessuno fosse passato nella
carreggiabile, in tante ore. Neppure Don Francesco si era preoccupato di tornare a prenderlo. Preso
da pietà per se stesso, si levò la giacca, l'appese a un piuolo di legno ch'era piantato nel muro, e
andò a bere alla sorgente. Si lavò la faccia e le mani con molta cura, si rinfrescò, bevette a lunghe
sorsate, poi si asciugò alla meglio col fazzoletto pulito che sua madre gli aveva messo in tasca e con
un bastoncello flessibile spolverò la giacca appesa al piuolo e i calzoni che aveva indosso. Si sentì
rinato, e si avviò verso la curva in fondo alla strada polverosa. Distingueva benissimo le tracce
lasciate dagli zoccoli di Zurito e dalle ruote. Nessuno era passato. Aveva visto Don Francesco
allontanarsi e poi saltare in aria, come se il calesse fosse scoppiato. Camminava senza fretta con i
suoi scarponcini pesanti, affondando nella polvere fino al malleolo. Era quell'alto strato di polvere
che lo aveva salvato quando si era lasciato cadere. Camminò fino alla curva e udì un sommesso
nitrito. Allora si mise a correre e vide il cavallo lontano sul greto sassoso, in piedi, con la groppa e il
collo insanguinati e i resti dei finimenti penzoloni tra le gambe. Si frugò in tasca, ci trovò alcune
pietruzze di zucchero e si avvicinò con la mano tesa, il palmo rivolto verso l'alto. Il cavallo fece un
passo, allungò il collo, prese delicatamente con le labbra raspose lo zucchero, e Angelo, voltandosi,
ad un tratto, scorse Don Francesco. Giaceva pochi passi più in là sotto il calesse fracassato, con gli
occhi sbarrati e la bocca digrignata, i denti gialli coperti da un velo di sangue. Una lunga ferita gli
attraversava la fronte, da una tempia all'altra. Il ragazzo arretrò di qualche passo e stette lì a lungo,
immobile, come impietrito. Aveva già visto altri morti, ma non gli era mai capitato di trovarsi solo
d'improvviso con un morto così suo. Non lo aveva previsto e non avrebbe potuto: nella sua infantile
dedizione Don Francesco era sempre stato il protettore, l'uomo forte e coraggioso che esce illeso da
tutti i pericoli e da tutte le minacce.
Si fece forza, si segnò, si avvicinò al cadavere e, inginocchiandosi su di un sasso, recitò la preghiera
dei defunti. Sapeva che avrebbe dovuto chiudere gli occhi del morto, ma non ne ebbe il coraggio.
Dalla ferita era uscito molto sangue arrossando una minuscola pianticella di elce che cresceva
proprio sotto il masso al quale il morto era addossato. Tornò vicino al cavallo, lo toccò, lo sentì
caldo, umido di sudore, ancora percorso da brividi di paura.
« Tutti eravamo spaventati » mormorò. « È per questo che ti ha sparato. »
Sfibbiò non senza fatica il sottopancia del sellino a cui erano ancora agganciati i mozziconi delle
stanghe e il cavallo tirò un sospiro di sollievo. Gli rimise il morso assicurandolo alle fibbie, come
avrebbe dovuto fare Gerolamo, arrotolò le lunghe redini e, tenendolo per la capezza, lo guidò su per
il greto sassoso, così come si conduce per mano un bambino.
Il cavallo camminava attento, premuroso, obbedendogli docilmente. Si accostò al muretto e parve
persino piegare la schiena per permettere ad Angelo di salire. Il bambino si aggrappò alla criniera e
fu subito in groppa, leggero, agile. Ma le redini erano troppo lunghe e così arrotolate gli davano
noia. Estrasse il suo coltello bene affilato, le tagliò alla giusta lunghezza, ci fece un nodo e gettò il