Parte prima Il bambino bussò al cancelletto di legno, ch'era in tutto ...

iempivano lo stradone. In prima fila, tenute per mano dai vecchi prozii, camminavano le due
bambine, Margherita e Carmela, le figlie del dottore, con i loro vestiti di seta e i capelli sciolti sulle
spalle. Francesco, il loro fratellino, correva tenendo una canna tra le gambe e immaginandosi di
essere anche lui a cavallo. Don Francesco, benché il ragazzo si chiamasse come lui, non gli aveva
lasciato nemmeno un ricordo, nulla; e questo, pensava Angelo tra sé accarezzando il collo del suo
cavallo vero, non era giusto. A un tratto gli venne in mente la frase che Don Francesco gli aveva
gridato nelle orecchie poco prima di morire: "Ricordati che se ti fai prete, non avrai nulla, nulla!", e
pensò, non senza meraviglia, che nel testamento questo non c'era. A meno che non esistesse un altro
testamento. Quasi gli dispiaceva che la clausola non fosse stata inclusa, perché così accettare o non
accettare quella ricchezza sarebbe, in certo senso, dipeso da lui, come tirar fuori dalla stalla Zurito e
portarselo nella casa del vicolo. Invece niente dipendeva da lui. Subiva sia i benefici dell'avvocato,
sia l'odio dei suoi parenti. E, in fondo, gli dispiaceva per il piccolo Francesco Fulgheri, gli faceva
pena vederlo correre a cavalcioni della canna mentre lui, Angelo, era diventato di colpo uno dei più
grandi proprietari del paese. Gli dispiaceva anche per Margherita e Carmela. Erano due belle
bambine, anche se un po' superbe e contegnose, con quei capelli castani sciolti sulle spalle e i grandi
occhi stellanti. Degli altri invece non gliene importava nulla, erano brutti e cattivi, specialmente i
vecchi; e Don Francesco aveva fatto bene a lasciarli senza niente. Si salvava solo il dottore, Don
Tommaso, il padre dei tre ragazzi, a cui lui, Angelo, voleva bene. Non soltanto perché era il padre di
Francesco, Margherita e Carmela, ma perché era simpatico, giovane e senza colpa come loro,
quell'uomo alto e magro, con i capelli e la barba neri che lo facevano somigliare al Presidente
Lincoln, di cui Angelo aveva letto la tragica fine in un libro che Don Francesco gli aveva regalato
dopo ch'era scappato dal seminario di Ales.
Terzo brano
Parte seconda
Ricominciò a piovere quella stessa notte, e continuò ininterrottamente per giorni e giorni, come zio
Raimondo aveva previsto. Quando la terra si fu imbevuta, mille rivoli scesero dalle montagne, e
unendosi formavano torrenti che trascinavano nella loro corsa rapinosa terra, sassi, sterpi, cespugli,
e persino interi alberi con le radici che ostruivano o rendevano più violenta la corsa dei torrenti,
specialmente quello in cui tutti gli altri confluivano, la Fluminera, che attraversa tutto il paese da
monte a valle, e il cui corso non era stato ancora regolato. Il torrente infuriava contro gli argini e
scalzava le fondamenta delle case. Già in altri tempi, le piene avevano trascinato via intere
abitazioni causando anche vittime umane. Ma, per quell'anno non accadde nulla, perché dopo sei
giorni la pioggia cessò e il cielo si rifece azzurro.
Il guaio invece capitò anni dopo, quando Angelo Uras, che cominciava già a radersi i baffi, andava
in casa di comare Verdiana per guardare dal loggiato Valentina Manno, una brunetta di diciassette
anni che abitava, con le sue sei sorelle, al di là della Fluminera. Anche quell'anno la gente di Norbio
aveva aspettato inutilmente la pioggia per mesi e mesi, aveva portato in processione la statua di San
Rocco, e alla fine, come spesso accade dopo una lunga siccità, le cateratte del cielo si erano aperte.
La pioggia cadeva ormai da una settimana, fitta e uniforme, così brutta a vedersi che pareva già
torbida e fangosa prima di toccare terra. La Fluminera rombava e schiumava contro gli argini
portandosi via altra terra e altri sassi, e là dove il torrente formava un gomito, i detriti si
accumulavano in una specie di diga naturale e l'acqua, aumentando via via di livello, superava gli
argini a destra e a sinistra e irrompeva nelle strade del paese. La gente, memore dei disastri delle
inondazioni precedenti, si radunava in piazza Frontera: le donne, scalze, con le sottane rimboccate
come quando andavano al fiume a lavare i panni, gli uomini, a cavallo, avvolti negli ampi mantelli