Parte prima Il bambino bussò al cancelletto di legno, ch'era in tutto ...

« Ma perché proprio pini; perché pini e non querce?...I pini non danno frutti, non rendono. »
« Ma sono belli. Puliscono l'aria, fermano l'acqua e... non sono buoni da bruciare nelle fonderie. »
« Pura follia! » sospirò il vecchio Loru ormai più che novantenne.
« Si tratta, per ora, di un progetto. Spero di riuscirci. »
« Ma chi te lo fa fare? »
« Mi piace. Fra cento anni questo paese... »
« Fra un secolo il cuore di questa gente sarà duro come è sempre stato. »
« Il cuore... l'anima... non m'importa di queste cose » disse Angelo tracannando d'un colpo un
bicchierino d'acquavite. « Per questo non ho voluto farmi prete. »
E fu così che, durante il suo mandato, oltre vent'anni, Angelo cambiò la faccia di Norbio. La gente
era sempre con lui e lo appoggiava, solo i membri del Consiglio, che pure lo avevano eletto e
rieletto, avversavano strenuamente i suoi progetti, prima di arrendersi.
A nessuno sarebbe venuto in mente di mettere quei lampioni per le strade, uno ogni duecento passi,
come aveva scritto Maria Cristina a Francesco; ma una volta messi, tutti approvavano. Così era
stato per il lavatoio, così fu per il mattatoio, e così, infine, fu per la pineta, al punto che i bambini
della scuola si assunsero l'impegno, dopo che i primi pini furono piantati attorno alla chiesetta del
Carmelo, di innaffiarli ogni giorno. All'uscita di scuola si vedevano in fila indiana, con una
brocchetta di terra, salire verso la chiesa, per innaffiare ciascuno il proprio pino. Ogni bambino se
ne era scelto uno, ognuno aveva il suo e lo aiutava a crescere con quel po' d'acqua. Nemmeno
Angelo aveva sperato tanto. Lui, Angelo, non aveva mai tenuto un comizio, ma aveva sempre
saputo scegliere le parole giuste, il tono giusto, e poi gli era venuta l'idea delle brocchette
giocattolo, che il direttore didattico aveva definito geniale. « Un'idea » disse « che sarebbe potuta
venire in mente solo a un pedagogo di professione. » Non accadde nemmeno, come i consiglieri
avevano pronosticato, che le piantine fossero mangiate dalle capre. I caprai passavano lontano e se
qualche bestia veniva attratta da quel verde, che da piazza Frontera sembrava muschio su le rocce,
subito la faceva rientrare nel branco. Così le pianticelle crescevano indenni: ne furono piantate altre
e altre ancora e ogni bambino ebbe due piantine, poi tre, poi quattro, e crescevano tutti assieme
d'altezza e di numero.
Dopo pochi anni i pini erano quindicimila: una vera pineta giovane e vigorosa. Oggi, quasi un
secolo dopo, a dispetto della cattiva amministrazione e della lottizzazione più volte minacciata e
sempre incombente, i pini sono centocinquantamila e quando il vento soffia, rumoreggiano come il
mare. Salendo verso la chiesetta, se ne vedono alcuni enormi, con i rami grigiastri come sconvolti
da un vento cosmico che li abbia investiti, ma come il vento eterni, indistruttibili.