Parte prima Il bambino bussò al cancelletto di legno, ch'era in tutto ...

italiani. Aveva considerato anche l'esecuzione di Mummìa e di Tincone più che uno degli ultimi
eccessi del vecchio governo piemontese, una anticipazione, un saggio del disorientato ed ibrido
governo dell'Italia unita.
Apparteneva a una antica famiglia patrizia, quella dei conti di San Giovanni Nepomuceno, ma in
contrasto con la tradizione famigliare, aveva sempre avversato i Savoia per le proprie convinzioni
repubblicane, e per il malgoverno esercitato nell'Isola.
La lunga penna d'oca svettava dalla spalla destra dell'avvocato e Angelo cercava di sincronizzare il
tremolio del suo bianchissimo pennacchio con lo stridere della punta sulla carta ruvida e giallastra
che non riusciva a vedere. Il ragazzo era abituato ad aspettare anche per ore appollaiato sulla
seggiola a bracciuoli situata alle spalle di Don Francesco; ma quel giorno il vecchio smise prima del
solito. Posò delicatamente la penna dopo averne lisciato il pennacchio con l'indice e il pollice della
sinistra, si tirò i favoriti con ambedue le mani, si stirò. Proprio in quel momento il cancello mandò
un lungo gemito, e Angelo corse a vedere chi era entrato, benché già sapesse di chi si trattava.
Aveva riconosciuto il lungo passo del mandriano Gerolamo Sanna, un uomo alto quasi due metri,
magro, allampanato, che portava stivali speronati e un buffo berrettino nero in cima alla testa. Il
vaccaro aveva due baffetti, bianchi come il pennacchio della penna d'oca e le sopracciglia pure
candide. Anche i capelli erano bianchi e leggeri, mentre il viso era rosso e lustro come la cotenna di
un porchetto arrostito. Era lui che si occupava del bestiame di proprietà di Fulgheri, un branco di
circa tre cento vacche brade, che in quel tempo stavano pascolando in montagna in attesa di
scendere a svernare in pianura. Era il capo dei vaccari, e ogni settimana veniva in paese per fare la
sua relazione al proprietario e portar su le provviste: pane, pasta, acquavite e tabacco.
Gerolamo alzò il mento e con quel gesto, senza pronunciar parola, chiese ad Angelo se il padrone
era in casa; il ragazzo accennò col pollice al di sopra della spalla. Il vaccaio gli strizzò l'occhio
come a un adulto e facendo tintinnare gli speroni si diresse verso lo studio.
« Sono qui » disse « ... se ha bisogno di qualche cosa... »
Don Francesco alzò gli occhi.
« Se hai tempo, attacca il cavallo al saltafossi. »
Aveva l'abitudine di chiamare così il calesse.
« Sarà servito » disse il vaccaro, e fatto una specie di saluto militare da burla, ridiscese all'indietro
gli scalini con un sol passo e andò verso la stalla. Dai rumori, Fulgheri capì che Gerolamo stava
attaccando il cavallo, e lo sentiva fischiettare il motivo del ballo tondo. Il fischiettare del vaccaro
era come il suono del silenzio nel quale egli si ritirava come un animale selvatico, dopo avere
scambiato poche parole con gli altri. Angelo lo stava a guardare. Lo vide trascinar fuori del
porticato il leggero calesse, fare uscir dalla stalla Zurito dopo avergli messo la capezza, spazzolare
il suo lucido mantello, togliergli dalla coda e dalla criniera qualche filo di paglia, poi gettargli
addosso i finimenti guerniti di feltro giallo e di borchie di ottone, costringerlo a mettersi giusto tra le
stanghe sottili e ricurve del calesse. Solo allora il ragazzo si avvicinò per aiutare l'uomo, che lo
guardò freddamente, con sprezzante ostilità. Con le sue piccole mani inesperte affibbiò una tirella,
strinse una cinghia, ma, per quanto si alzasse sulla punta dei piedi non arrivò a far passare le redini
nelle campanelle del sellino.
« Lascia stare, formichino! Non è roba per te attaccare questo cavallo! » disse Gerolamo, e nella sua
voce c'era la stessa ostilità del suo sguardo. « Non gli hai dato da bere, vero? » disse. Era
un'affermazione, non una domanda. Per quel che riguardava il cavallo Gerolamo Sanna sapeva
sempre tutto, senza bisogno di far domande.
« Se volete gli porto il secchio » disse il ragazzo.