O Tempo e o Vento - O Continente - Tomo II - OpenDrive

1
tórax, num estalar de costelas - uma cara contorcida pela dor e pelo medo, com o sangue a
escorrer pelos cantos da boca...
E agora, ali junto da mãe, pensando em tudo isso, Bolívar mais uma vez teve vontade de
desabafar com ela, contar-lhe o que nunca contara a ninguém. Queria dizer: "Foi de mau que
matei ele. O combate tinha terminado. O quadrado estava rompido. Os argentinos se
entregavam. Foi então que vi aquele homem. Olhou pra mim, ergueu os braços e gritou: Amigo,
amigo! Estava doido de medo, o pobre... Estava desarmado... Esporeei o cavalo, arranquei pra
cima dele e enterrei-lhe a lança no peito. Eu estava como louco, meio cego... O homem caiu de
costas com a lança espetada no peito e eu fiquei olhando... Era bem moço e estava de olhos
vidrados. Eu matei aquele homem por maldade. Mas não sou bandido, mãe, juro por Deus que
não sou!”
Bolívar olhava para a mãe mas não dizia nada. Falava apenas em pensamento, confessava
tudo. E em pensamento também chorava, tirava aquela ânsia do peito, desabafava...
Como se tivesse ouvido as palavras que o filho não pronunciara, Bibiana começou a passarlhe
as mãos pelos cabelos e a dizer:
- Não é nada, Boli. Guerra é guerra.
Ela sempre lhe contava as histórias do capitão Rodrigo e as que sua avó Ana Terra lhe
narrara sobre revoluções, violências e crueldades. Parecia que aquelas mulheres estavam
habituadas à'idéia de que um homem para ser bem macho precisava ter matado pelo menos um
outro homem.
- Sonhei que o morto estava em cima do meu peito - disse Bolívar - e que o sangue que saía
da boca dele escorria pra dentro da minha e me afogava...
- Por que não esquece isso, meu filho? O que passou passou.
- Mas não passou, mãe. De vez em quando o sonho volta. Cada vez que ele vem, é o
mesmo que matar de novo aquele homem.
- São os nervos, Boli. É por causa de amanhã.
No dia seguinte ia haver uma festa no Sobrado para festejar o contrato de casamento de
Bolívar com Luzia Silva. Era natural que o noivo estivesse preocupado. Bibiana tomou de novo o
castiçal e ergueu-o diante do rosto de Bolívar. Viu a chama refletida nas pupilas do filho, uma
pequena vela acesa em cada olho.
- Agora dorme. Tudo passa. Fecha os olhos e faz força pra não pensar.
Bolívar cerrou os olhos e pediu:
- Deixa a lamparina acesa.
- A lamparina? - estranhou ela.
- A vela, digo.
Lembrou-se dos tempos de menino quando suplicava: "Não apaga a luz, que eu tenho
medo".
Os dedos dela eram frescos e leves sobre sua testa. Sentiu quando ela se erguia, ouviu-lhe
os passos macios nas tábuas do soalho e o ruído da porta que se fechava de mansinho. De novo
teve a sensação de abandono e de inexplicável medo. No silêncio começou a ouvir o tique-taque
do relógio sobre a mesinha-de-cabeceira.
Era o relógio que pertencera a seu avô, Pedro Terra. Quando menino Bolívar costumava
pedir ao velho que lhe deixasse escutar o coração do relógio. "Não é coração, Boli. É uma
máquina" - explicava Pedro. O coração de Pedro Terra tinha parado para sempre. Mas o do
relógio ainda continuava a bater.
1 Este livro foi digitalizado e distribuído GRATUITAMENTE pela equipe Digital Source com a intenção de facilitar o acesso ao
conhecimento a quem não pode pagar e também proporcionar aos Deficientes Visuais a oportunidade de conhecerem
novas obras.
Se quiser outros títulos procure por http://groups.google.com/group/Viciados_em_Livros. Será um prazer recebê-lo em
nosso grupo.