O Tempo e o Vento - O Continente - Tomo II - OpenDrive

legenda que havia por baixo da gravura, em letras góticas: "Que é a Verdade? - perguntou
Pilatos." Winter sorriu. Estaria ficando intolerante, ou - pior ainda - convencido de ser o único
portador da Verdade, uma espécie de saco de absolutos?
Parou um instante na praça e ficou olhando para a forca. Pobre Severino! Tinha morrido
por causa dum absoluto. Um absoluto que o dr. Nepomuceno adorava, como a um deus.
Encolheu os ombros como quem diz: "Não sou daqui, não tenho nada com isso". E decidiu que
o melhor que tinha a fazer era ir ver o pôrdo-sol.
A luz da tarde era doce, e andavam por toda a paisagem uns lilases rosados positivamente
fantásticos. Winter achava um grande encanto naqueles quintais quietos ao anoitecer. Um porco
fossando na lama, uma galinha bicando o chão, um passarinho piando numa árvore, uma criança
nua a brincar com um osso, um cão vadio dormitando num vão de porta - tudo isso eram coisas
que o deixavam inexplicavelmente enternecido.
Comparava o mundo em que nascera e vivera até os trinta anos com o mundinho de Santa
Fé. Ali naquela vila perdida na extremidade sul do Brasil representava-se também uma comédia
humana, que era uma paródia da que Winter vira na Europa. Os atores seriam menos
consumados, o cenário mais pobre. Mas os eternos elementos do drama lá estavam: o amor, o
ódio, a cobiça, a inveja, o desejo de poder e de riqueza, a sensualidade, a vingança... e o mistério.
Caminhando na direção do campo, Winter pensava agora em Luzia. O que ele vira aquela
tarde deixara-o perplexo. Não se achava preparado para comentar o caso nem consigo mesmo. O
melhor era esquecê-lo por enquanto... Pobre Bolívar! Qual seria o destino daquele casamento?
Fosse qual fosse, ele, Carl Winter, gostaria de ver o desenvolvimento da rústica comédia
provinciana. No fim de contas, não havia do outro teatro em Santa Fé...
- IX -
Em parte como ator e em parte como espectador, Carl Winter pôde realmente acompanhar
o desenvolvimento da comédia.
Quando por setembro de 1853 Bolívar Cambará casou com Luzia Silva, houve festa grande
no Sobrado. Aguinaldo mandou buscar gaiteiros e violeiros de Rio Pardo e Cruz Alta e fez matar
três novilhas. Dançou-se o fandango à luz duma grande fogueira acesa no meio do quintal. Luzia
- acharam todos - estava linda no seu vestido branco de noiva. O padre Otero fez um discurso e
terminou desejando aos noivos uma vida longa e feliz, e muitos filhos. Em certa altura da
cerimônia, dona Bibiana cutucou o dr. Winter, que estava a seu lado na igreja e, olhando através
das janelas as franças das árvores sacudidas pelo vento, murmurou: "Minha avó costumava dizer
que sempre está ventando quando alguma coisa importante acontece".
Em princípios do ano seguinte ventava forte quando trouxeram do Angico para a vila,
numa carreta puxada a bois, o velho Aguinaldo Silva agonizante, com a cabeça enfaixada em
panos. Tinha caído do cavalo e batera com o crânio no solo. Chamado imediatamente para vê-lo,
o dr. Winter verificou que não havia mais nada a fazer. Aguinaldo tinha fraturado a base do
crânio: era um caso perdido. Deu-lhe uma hora de vida quando muito. Mas o nortista viveu ainda
quase três. Viveu? Não. Ficou em agonia, deitado de costas na sua grande cama, com os olhos
vidrados, a boca aberta deixando escapar a respiração estertorosa. Luzia não se afastou um
instante do leito do avô. Ficou ao lado dele, com as mãos do velho presas nas suas, os olhos fitos
no rosto dele, como se não quisesse perder um minuto sequer daquela lenta agonia. Bolívar
estava pálido e de olhos úmidos. E quando Winter murmurou para Bibiana: "Agora é o fim.
Questão de minutos" - julgou ver no rosto dela uma expressão estranha que o deixou
desconcertado. Os olhos da mãe de Bolívar brilharam com uma súbita luz de alegria que lhe
iluminou o rosto inteiro por uma fração de segundo.
Winter tinha outras coisas que fazer, mas achou conveniente ficar no Sobrado para esperar
o desenlace. Era noite e tinham trazido para a mesa-de-cabeceira de Aguinaldo um velho
candelabro com cinco velas. Uma preta entrou e disse baixinho a Bibiana que o relógio grande de