O Tempo e o Vento - O Continente - Tomo II - OpenDrive

O vulto de Florêncio apareceu, vindo do fundo da casa. Os dois primos começaram a
caminhar lado a lado, em silêncio, ganharam a rua e sem a menor combinação se dirigiram para a
praça. Era assim que faziam quando crianças: mal se juntavam corriam a brincar debaixo da
figueira grande.
Pararam por um instante à frente da capela, e Florêncio, vendo que o primo tinha preso
entre os dentes o cigarro apagado, bateu a pedra do isqueiro. E quando o outro aproximou a
ponta do cigarro da brasa do pavio, Florêncio percebeu que os dedos do amigo tremiam.
- Calma, tenente - murmurou ele. - Calma...
Era assim que dizia quando estavam na véspera dum combate. Tinham feito juntos a
campanha contra Rosas, e pouco antes de entrarem em ação, Bolívar ficava tão nervoso que
começava a bater queixo, a tremer e às vezes rompia até a chorar. Florêncio tinha de tomar conta
dele, levá-lo para o mato, metê-lo na barraca, abafar-lhe o choro como podia para que os
companheiros não ouvissem, para que não pensassem que Bolívar estava com medo. Porque
covarde ele não era. Quando ouvia os primeiros tiros, quando via o inimigo aproximar-se, o rapaz
mudava completamente. Ficava assanhado como um potro bravo, de narinas infladas, cabeça
erguida, ardendo por se meter num entrevero. E era preciso contê-lo para que não fizesse
temeridades.
Florêncio agora olhava para o primo à luz do luar. Como era difícil compreender aquele
homem! Viviam juntos desde meninos e ele ainda não conseguira entender o outro, nunca sabia o
que esperar dele. Era uma criatura desigual: num momento estava exaltado e fogoso, mas no
minuto seguinte podia cair no mais profundo desânimo. Passava da doçura à cólera com uma
rapidez que desnorteava os amigos.
Depois que decidira contratar casamento com Luzia, seu nervosismo aumentara, e agora ele
começava a portar-se como se estivesse em véspera de combate.
Florêncio apagou o isqueiro e perguntou:
- O sonho veio outra vez?
- Veio - murmurou o primo, puxando uma baforada de fumaça.
- O mesmo de sempre?
Bolívar sacudiu a cabeça, numa afirmativa meio relutante. Depois, disse:
- Desta vez o Severino também apareceu.
Florêncio sempre achara que os sonhos traziam avisos de coisas que iam acontecer.
Conhecia casos... Mas o dr. Winter afirmava que isso era crendice, porque os sonhos nada tinham
a ver com o futuro.
Agora os dois caminhavam calados para o centro da praça e Florêncio via que os olhos de
Bolívar estavam postos na forca. Compreendeu então que era que estava roendo o amigo por
dentro, mas achou melhor não dizer nada. O outro que puxasse o assunto, se quisesse.
Sentaram-se debaixo da figueira, ficaram por algum tempo em silêncio, pensando os dois
nos tempos da infância, quando vinham ali brincar com Severino. O negrinho subia na árvore,
ágil e escuro como um bugio, fazia piruetas, soltava guinchos. Bolívar erguia ao rosto um pedaço
de pau, fazendo de conta que era uma espingarda, apontava-o para o bugio, gritava: pei! e
Severino, segundo uma combinação prévia, tinha de atirar-se ao chão e ficar imóvel - um bugio
morto - até que Florêncio vinha ajoelhar-se ao pé dele, encostar o ouvido no peito do "animal" e
depois declarar muito sério para o primo: "Bem no coração". Mal, porém, ele dizia essas palavras
o negrinho começava a rir desesperadamente, a retorcer-se todo e a espernear. Era a hora de
Florêncio tirar da cintura a sua faca de madeira e "sangrar" o bugio bem como os homens da
charqueada sangravam os bois...
O bugio vai ser enforcado amanhã - pensou Bolívar. De novo começou a sentir as batidas
violentas do próprio coração. Estava sentado com as costas apoiadas no largo tronco da figueira,
e houve um momento em que lhe pareceu que a árvore tinha também um grande coração que
pulsava, numa cadência de medo. Aquela figueira sempre lhe dera a impressão duma pessoa,
duma mulher que tivesse a cabeça, os braços e os ombros enterrados no chão e as pernas