O Tempo e o Vento - O Continente - Tomo II - OpenDrive

- Boli, vamos dar um passeio lá no quintal.
O outro não se moveu. Florêncio obrigou-o a levantar-se. Bolívar deixou-se arrastar pelo
primo para fora da sala.
- Vou mandar fazer um chá de folha de laranjeira pra ele - disse Aguinaldo.
Os olhos de Bibiana Terra chisparam.
- Meu filho não é mulher pra tomar chás, seu Aguinaldo. Nesta terra não há nenhum
homem mais macho que o Bolívar. Quem tiver dúvida que experimente.
Passeou rapidamente o olhar em torno, num desafio, fez meia volta e saiu no encalço dos
dois rapazes.
Como se nada tivesse acontecido, Luzia continuava a dedilhar a cítara. Um reflexo da
bandeirola da janela manchava-lhe a testa de verde.
A teiniaguá - pensou o Dr. Carl Winter. E ficou olhando para o "animal", como que
enfeitiçado...
- VIII -
Quando o padre Otero chegou ao Sobrado por volta das cinco e meia, Bibiana, o filho e o
sobrinho já se haviam retirado. O vigário entrou com ar cansado, cumprimentou os presentes e
foi sentar-se a um canto da sala, na sua cadeira de balanço predileta. Era um homem baixo e
franzino, ainda moço; tinha um rosto alongado, duma palidez esverdeada de hepático. De tão
surrada sua batina já se fazia ruça e estava toda manchada de sebo.
- Come uns docinhos, padre? - perguntou Aguinaldo. O vigário sacudiu melancolicamente a
cabeça.
- Não. Muito obrigado.
- Uma talhada de melancia?
- Também não. Não estou com fome.
- Então vamos tomar um licorzinho de pêssego...
O padre Otero fez primeiro uma careta de dúvida; depois decidiu:
- Está bem, aceito.
Aguinaldo gritou para Rosa que trouxesse o licor. Luzia dedilhava ainda a cítara, de leve. Já
tinha tocado quase tudo quanto sabia e a saída do noivo não a deixara nem um pouco perturbada.
- Então, vigário? - perguntou o dr. Nepomuceno. - Que nos conta?
O sacerdote fez um gesto desalentado.
- Consummatum est.
Houve um curto silêncio, ao cabo do qual o dr. Winter perguntou:
- E o condenado... como se portou?
- Não fez a menor queixa. Não fez nenhum pedido especial. Confessou-se e na hora de
morrer beijou o crucifixo. Seus lábios tremiam, mas seus olhos estavam secos. Não soltou um ai.
Morreu como um homem.
Luzia ergueu a cabeça e indagou:
- E na hora da confissão... ele confessou o crime, ou repetiu que estava inocente?
- Minha filha - respondeu o padre com triste calma - não posso quebrar o sigilo do
confessionário.
O juiz de direito ergueu os olhos bovinos para Luzia e reforçou.
- É. Ele não pode. Não pode.A moça começou a tocar em surdina uma barcarola, ao
mesmo tempo que dizia:
- Uma vez na Corte, quando eu era menina, vi um enforcamento. Ah! Mas foi muito mais
bonito que este. Enfim, Santa Fé é apenas uma vila. Não pode se comparar com o Rio de Janeiro,
é natural.- Olhava para os próprios dedos, como que enamorada deles. Prosseguiu: - O
condenado era um turco que tinha matado a mulher. Seu último pedido foi um cálice de vinho do