O Tempo e o Vento - O Continente - Tomo II - OpenDrive

depois começou a tocar em surdina a Serenata de Haydn. A musiquinha doce encheu o quarto,
fugiu para a noite.
“Nunca esta melodia andou no ar de Santa Fé” - pensou Winter com esquisita satisfação.
Continuou a tocar marcando o compasso com o pé longo e descarnado, enquanto em sua mente
Hans, Joseph e Hugo faziam o acompanhamento em pizzicato. Era como se o velho quarteto de
amigos se tivesse reunido de novo para um serão musical.
Na praça, sob a figueira, Bolívar dormia, recostado ao velho tronco, com a cabeça caída
sobre o peito, a boca entreaberta. A seu lado, fumando em paz, Florêncio velava o sono do
amigo, como um anjo da guarda.
- VI -
Sentada na cama, com o busto muito teso, as mãos pousadas no colo, Bibiana contemplava
o filho que, diante do pequeno espelho, procurava dar a laçada na gravata de seda preta. Ela viu
que o colarinho alto e engomado sufocava o rapaz, e que sua roupa domingueira de casimira
preta o deixava contrafeito e ao mesmo tempo irritado. O suor escorria-lhe em grossas bagas
pelo rosto, empapando-lhe o colarinho e a camisa. Bolívar fungava e bufava, impaciente,
enquanto seus dedos desajeitados lutavam em vão com a gravata.
Como ele está abatido! - refletiu Bibiana. - Também, passou a noite em claro e não é
brincadeira ficar noivo duma moça como Luzia Silva. Tem de estar nervoso mesmo...
- Não posso! - exclamou Bolívar, dando um puxão na gravata. - Não sei arrumar esta
porcaria.
- Tenha paciência, meu filho.
- Não posso!
- Pode, sim. Querer é poder.
Bibiana lembrou-se de sua avó e achou graça por ter falado exatamente como ela. Querer é
poder. Se Ana Terra estivesse ali agora ia ficar orgulhosa do bisneto. Se o capitão Rodrigo
pudesse ver o Bolívar crescido...
Seus olhos de repente se turvaram de saudade. E ela viu o marido em pensamento. Apeava
do cavalo, de bombachas brancas, esporas de prata, lenço vermelho no pescoço e caminhava para
ela de cabeça erguida e olhos atrevidos: "Como lê vai, minha prenda?”
A voz do filho cortou-lhe o devaneio.
- Não tem jeito. Não posso. Bibiana ergueu-se e caminhou para ele.
- Deixe ver. Quem sabe se sua mãe acerta...
Bolívar alçou um pouco o queixo. A cabeça de Bibiana mal lhe chegava aos ombros.
Enquanto seus dedos procuravam dar a laçada, ela foi envolvida pelo calor do corpo suado do
filho e não pôde evitar um pensamento que lhe pareceu vagamente indecente: O cheiro do pai.
Sentiu também como batia forte o coração do rapaz e como seu peito arfava. Lembrou-se dos
tempos em que o embalava nos braços e sorriu para esta lembrança.
- De que é que está rindo? - quis ele saber.
- De nada. Duma coisa que pensei.
Depois, mudando de tom, perguntou:
- Está nervoso?
- Não - mentiu ele.
Tinha na cabeça uma forca e uma voz que cochichava: "Daqui a pouco vão matar o
Severino". A apreensão e o medo como que lhe apertavam o coração, insuportavelmente.
- Pronto - disse Bibiana, dando o último toque na laçada. - Veja se está direito.
Voltou a sentar-se na cama. Bolívar mirou-se no espelho.
- Acho que está - disse.
Tomou dum pente e começou a passá-lo na cabeleira preta e ondulada.