O Tempo e o Vento - O Continente - Tomo II - OpenDrive

O júri foi dos mais movimentados em toda a vida de Santa Fé desde que ela fora elevada a
cabeça de comarca. Entre os juizes de fato estavam Bento Amaral, Aguinaldo Silva e Juvenal
Terra. O promotor foi implacável. Achava que um crime daquela natureza não podia ficar
impune; tinha de ser punido com a máxima severidade - "...para que, senhores jurados, não
fique estabelecido um precedente horrível que haveria de trazer a inquietude e o pavor
permanentes a todos os senhores de escravos, a todas as casas, a todas as famílias". E
continuou: "O depoimento do sr. Bolívar Cambará, pessoa que nos merece a maior
confiança, deixa o caso claro como um cristal. Na noite do crime o negro o procurou e estava
com as roupas ensangüentadas. Que dúvida pode ainda subsistir? Era o sangue das vítimas
inocentes, pois se fosse o sangue do próprio escravo, como ele parecia insinuar, por que se
recusou Severino a mostrar suas feridas ao homem junto do qual buscava proteção?”
Severino foi declarado culpado por todos os juizes, menos por Juvenal Terra, que mais
tarde afirmou a amigos: "Esse negro eu conheço desde menino. Brincou com o Florêncio e o
Bolívar. Não é capaz de matar uma mosca. Homem e cavalo eu conheço pelo jeito de olhar".
Bolívar revolveu-se na cama e ficou deitado de bruços, com os braços dobrados e os
punhos cerrados debaixo do peito, sentindo o bater furioso do coração. Pensou no coração do
Severino a pulsar naquele pobre peito escuro e lanhado. Decerto àquela hora o negro estava
acordado na sua cela, esperando o clarear do dia de sua morte. Mas quem Bolívar via em
pensamentos na cadeia não era o Severino homem feito, mas sim o menino que brincava com ele
e Florêncio debaixo da figueira da praça. E esse menino agora ia morrer só por causa dumas
palavras que seu amigo Boli dissera às autoridades...
Bolívar procurou pensar em Luzia, esforçou-se por se convencer a si mesmo de que tudo
estava bem: ele ia casar com a mulher que amava, com a mais linda moça de Santa Fé: um dia
seria o senhor do Sobrado... Mas era inútil. Seu mal-estar continuava: aquela aflição, aquele peso
no peito, a sensação de que algo de horrível estava por acontecer... E a lembrança de Luzia
agravava essa sensação. E, sem compreender como, Bolívar odiou a noiva. Odiou-a por tudo
quanto sentia por ela, odiou-a porque ela era bela, rica e inteligente. E odiou-a principalmente por
causa de seus caprichos de mocinha mimada. Ele lhe pedira, lhe suplicara quase, que transferisse
a festa do noivado para outro dia qualquer, a fim de que a cerimônia não coincidisse com a hora
do enforcamento de Severino. Luzia batera pé: "Não, não e não!" O padre Otero interviera,
dizendo que não era direito estarem se divertindo no Sobrado enquanto um cristão morria ali na
praça. Mas Luzia não cedera. Achava que não havia nenhuma razão para modificar seus planos.
Já tinham preparado tudo: os convites estavam feitos, os doces prontos... Se as autoridades
quisessem, que transferissem a execução. E Aguinaldo, que sempre acabava fazendo as vontades
da neta, deu-lhe todo o apoio: "Luzia é a dona da casa e da festa. Ela é quem manda".
Bolívar sentia o pulsar do próprio sangue no ouvido que apertava contra a fronha. Seu
coração batia com tanta força que parecia sacudir a cama, a casa, o mundo. E batia de medo -
medo do que ia acontecer depois que o dia raiasse...
De repente Bolívar descobriu por que sentia aquilo. Era a impressão de que ele, e não
Severino, é que ia ser enforcado. Aquela era a sua última noite. Não podia dormir. Era inútil
tentar. O pavor da morte mantinha-o de olhos abertos.
Atirou as pernas para fora da cama e levantou-se. Como era seu hábito, dormia vestido.
Apanhou as botas e começou a caminhar na direção da porta, procurando não fazer barulho. E
quando se viu a andar pé ante pé na casa silenciosa, teve a impressão de que era um ladrão ou de
que ia matar alguém... E num segundo passou-lhe pela mente uma idéia confusa e horrenda: Ele,
Bolívar, tinha assassinado os dois tropeiros. Severino estava inocente. Agora se lembrava. A
machadinha, os dois homens ressonando no quarto escuro. Depois o estralar dos ossos
daquelas cabeças, como côcos que se partem. Bolívar respirava com dificuldade. Tinha os
olhos fechados e procurava espantar aquela idéia. “Devo estar louco por pensar essas
barbaridades”.